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MADAME RRGOIT. 


UNE SERVANTE NIPPONNE OUVRIT ET TOMBA CORRECTEMENT A QUATRE PATTES 
DEVANT LE VISITEUR. 


Meng Tzeu tue: 

« Ou wer wenn wang ki, eul 
tcheng jenn tche te; houang jou 
ki, t tchong tien hia tche hou. » 
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Mencius dit : 

«Je n'ai jamais entendu dire que 
quelqwun ett réformé VEmpire 
en sé deformant sol-méme ; encore 
moins, qwil eut reforme l’ Empire 
en se deshonorant soi-méme. » 
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« Catherine, Catherine!... Lis-mot Uhistoire de 
Brutus !... » 


ALFRED DE MussET. 
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EVANT une cléture de bambou_ tres 

haute qui bordait le coté gauche du che- 
min, le kourouma s’arréta net, et le kou- 
roumaya, ’ homme coureur, cheval et cocher 
tout ensemble, baissa les brancards légers 
jusqu’au sol. 


AL | Felze, — Jean-Francois Felze, de I’ Ins- 
WW t / titut de France, — mit pied a terre. 

HAYL\ — Yorisaka koshakou (1) ? — question- 

Wt, : 

LANA 


{1) « Le marguis Yorisaka ? » 
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na-t-il, point trop sir d’avoir été compris quand tout @ l’heure, 
avant de monter en voiture, i] avait bredouillé, dans son japonais 
petit négre, l’adresse apprise par coeur : « Chez le marquis Yorisaka, 
en sa villa du coteau des Cigognes, pres le grand temple d’O-Souwa, 
au-dessus de Nagasaki... » 

Mais le kouroumaya se prosterna dans un salut d’extréme res- 
pect. 

— Sayo dégosaimas (1) ! — affirma-t-il. 

Kt Felze, reconnaissant la conjugaison tres polie, dont on n’use 
pas toujours avec les Barbares, se souvint de la vénération persis- 
tante que le Japon moderne garde a son aristocratie d’autrefois. 
Il n’y a plus de daimio ; mais leurs fils, les princes, les marquis 
et les comies, ont conservé, intact, le féodal prestige. 

Cependant, Jean-Frangois Felze avait frappé a la porte de la 
villa. Une servante nipponne, bien attifée d’une robe & grosse cein- 
ture, ouvrit et tomba correctement a quatre pattes devant le visiteur. 

—— Yorisaka koshakou foudjin ? — dit cette fois Felze, deman- 
dant, non plus le marquis, mais la marquise. 

A quoi la servante répondit par une phrase fort longue, incom- 
préhensible quant aux détails, mais dont le sens correspondait évi- 
demment a la formule occidentale : « Madame recoit. » 

Jean-Francois Felze tendit sa carte et suivit a travers le jardin 
la Japonaise trotte-menu. 


I] était en pente raide, ce jardin ; et la maison apparaissait au 
plus haut d’un sentier qui serpentait parmi des rocs, des foréts, 
des torrents, des cascades et des cavernes ; tout cela, 
bien entendu, en miniature, car le paysage entier 
avait pas vingt métres dans sa plus grande di- 
mension. Les arbres étaient, par conséquent, de ces 
cédres nains, hauts comme des épis, que le Japon 
seul sait racornir comme il faut, ou de minuscules 
cerisiers, fleuris d’ailleurs comme Vexigeait la saison, 
puisqu’on était au 15 avril ; les monts étaient des tau- 
piniéres savamment grimées en sierras abruptes ; et 
les lacs, des bocaux & poissons rouges, sertis, pour la 
vraisemblance, de rives pittoresques, verdoyantes ou 
fleuries. 

— J’ai des bottes de sept lieues — pensa Felze — en 
promenant ses longues enjambées parmi toute cette 
province a la Petit Poueet. 

Kt, s’arrétant soudain, pour mieux considérer les 
silhouettes baroques des tout petits rochers et des tout petits arbres, 
apercus de haut en bas, en raccourci : 


(1) « Ainsi honorablement ¢’est » — « oui », 
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— Pas eétonnant qu’avec des jardinets pareils, ces gens-la, si 
prodigieux par le dessin et par la couleur, aient toujours déraillé 
dans une perspective de pure fantaisie ! 

La maison de bois, large et basse, appuyait sa véranda sur de 
simples trones polis. Entre deux de ces colonnes rustiques, au som- 
met d’un petit perron, la porte s’ouvrait, et, dés le seuil, les nattes 
étalaient leur blancheur sans tache. 

Felze, instruit des usages, entreprit d’dter ses chaussures. Mais 
la servante, déja reprosternée, front contre terre, respectueusement 
Ven empécha. 

— Ah bah ! — murmura Felze étonné. — On garde ses souliers, 
chez une marquise japonaise ? 

Vaguement décu dans ses gotits d’exotisme, il se résigna A n’dter 
que son chapeau, un feutre clair, 4 bords immenses, qui coiffait a 
la Van Dyck sa téte de vieil homme impénitent, sa téte enthousiaste, 
quoique grise, d’artiste véritable, devenu illustre, resté rapin. 

Et Jean-Frangois Felze, téte nue et pieds chaussés, penetra dans 
le salon de la marquise Yorisaka. 

... Un boudoir de Parisienne, trés élégant, trés & la mode, et qui 
etit été banal a souha.t, partout ailleurs qu’a trois mille lieues de 
la plaine Monceau. Rien n’y décelait le Japon. Les nattes elles- 
mémes, les tatami nationaux, épais et moelleux plus qu’aucun 
tapis au monde, avaient cédé la place a des carpettes de haute laine. 
Les murs étaient vétus de soieries pompadour, et les fenétres, — 
des fenétres a vitres de verre ! — drapées de rideaux en damas. 
Des chaises, des fauteuils, une bergére, un sopha remplacaient les 
classiques carreaux de paille de riz ou de velours sombre. Un grand 
piano d’Erard encombrait tout un angle ; et, face a la porte d’en- 
trée, une glace Louis XV s’étonnait, sans nul doute, d’avoir a reflé- 
ter des frimousses jaunes de mousmés, et non plus des minois de 
fillettes frangaises. 

Pour la troisiéme fois, la petite servante exécuta sa révérence a 
quatre pattes, et puis s’en fut, laissant Felze seul. 

Felze avanca de deux pas, regarda a droite, regarda & gauche, et, 
violemment, jura : 

— Dieu de Dieu ! C’est bien la peine d’étre les fils d’ Hok’sai et 
d’Outamaro, les petits-fils du grand Sesshou, la race qui enfanta 
Nikko et Kiéto, la race du génie qui peupla de palais et de temples 
la terre brute des Ainos, en créant de toutes pieces une architec- 
ture, une sculpture, une peinture neuves !... C’est bien la peine 
d’avoir eu cette chance unique de vivre dix sitcles dans |’iso- 
lement le plus splendide, hors de toutes les influences despotiques 
qui ont chatré notre originalité occidentale, libres du joug égyp- 
tien, libres du joug hellénique ! C’est bien la peine d’avoir eu la 
Chine impénétrable comme rempart contre l’ Europe, et Koung Tzeu 
comme chien de garde contre Platon !... Oui, bien la peine !... 
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sour finir, au bout de la carriére, par trébucher dans les Eee es 
is singeries, pour finir ici, dans cette cage faite expres pour les 
vires perruches de Paris, 

ae ou de Londres, voire de 
AS New-York oude Chicago.. 
ie s’interrompit net. Le 
souvenir du jardin traversé 
tout a Vheure lui 
passait par la téte. 
Ils’approcha d’une 
fenétre, écarta leri- 


deau. 

Apercu a travers la 
vitre, de loin et en con- 
tre-bas, le jardin rape- 
tissé Jusqu ’a l’invraisem- 
blance, s’enfongait entre ses 
murs de bambou, comme dans 

LE JARDIN: un puits. Felze écarquilla les yeux : 

ca n’avait pas lair vrai, cette chose 

minuscule, séparée du monde extérieur, séparée du monde réel et 

vivant qui s épanouissait alentour... Et c’était comme un simulacre, 

une ombre du Japon de jadis, aboli, proscrit par la volonté des 
Japonais d’a present... 

Tout de méme, quand on regardait par-dessus les murs, et par- 
dessus la campagne environnante, quand on descendait d’un coup 
d’oil la pente du coteau des Cigognes pour admirer toute la vue 
lointaine, toutes les collines splendidement parées de leurs cam- 
phriers verts et de leurs cerisiers fleuris, tous les temples au sommet 
des collines, tous les villages & leurs flanes, et la ville au bord 
du fiord, la ville brune et bleudtre dont les maisons innombra- 
bles fuyaient le long du rivage jusqu’a l’horizon flou du dernier 
cap, oh ! alors on ne trouvait plus que le Japon de jadis fut 
aboli ni proscrit.. . car la ville, et les villages, et les temples, et les 
collines portaient ineffacable la marque ancienne, et ressem- 
blaient toujours, ressemblaient a s’y méprendre, & quelque vieille 
estampe du temps des vieux Shogouns, a quelques kakemono ingé- 
nieux, ou le pinceau d’un artiste mort depuis plusieurs siécles 
aurait retracé les merveilles d’une capitale des H6j6 ou des 
Ashikaga... 

Felze, silencieux, considéra longtemps le paysage, puis se 
retourna vers le boudoir. Le contraste heurtait brutalement les 
yeux. De part et d’autre de la vitre, c’était 1) Extréme Asie encore 
indomptée, et 1’ Extréme Europe envahissante, face & face. 

— Hum ! — pensa Felze. — Ce ne sont peut-étre pas les sol- 
dats de Liniévitch, ni les vaisseaux de Rodjestvensky, qui mena- 
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cent pour de bon la civilisation japonaise... mais plutot ceci... 
Pinvasion pacifique... le péril blane... : 

Il allait faire du lieu commun & rebours. Une voix trés menue, 
chantante et bizarre, mais douce et qui parlait francais, sans aucun 
accent, l’interrompit : 

— Oh! cher maitre !... Comme je suis confuse de vous avoir 
fait attendre si longtemps !... 

La marquise Yorisaka entrait, et tendait sa main A baiser. 


II 


Jean-Francois Felze se piquait d’étre philosophe. Et peut- 
étre létait-il en vérité, autant du moins qu’un homme d’Occident 
peut l’étre. Par exemple, c’était sans le moindre effort qu'il adop- 
tait, au cours de ses promenades par le monde, les usages, les 
moeurs, voire les costumes des peuples qu’il visitait... Tout a 
Vheure, a la porte de la maison, il avait voulu se déchausser, selon 
la politesse nipponne. Mais a présent, dans ce salon francais, ot 
résonnaient des paroles frangaises, l’exotisme, évidemment, n’était 
plus de mise. 

Jean-Francois Felze s’inclina donc comme il ett fait a Paris, 
et baisa la main qu’on lui offrait. i 

Puis, de ses yeux de peintre, prompts et pergants, il examina son 
hétesse. 

La marquise Yorisaka portait une robe de Doucet, de Paquin ou 
de Worth. Et cela s’imposait aux regards d’abord, parce que cette 
robe, gracieuse, bien faite, seyante méme, mais concue, imaginée, 
inventée par un Européen, pour des Huropeennes, prenait autour 
d’une Japonaise fréle et fluette une importance et un volume 
extraordinaires, — a la facon d’un tres large cadre de bois doré, 
autour d’une aquarelle grande comme la main. — Pour comble, la 
marquise Yorisaka était coiffée 4 P inverse de la tradition : point de 
coques lustrées, ni de haut chignon piqué d’épingles d’or ; mais 
des bandeaux ondulés et un catogan tres lache ; en sorte que la 
téte, découronnée du classique diadéme couleur d’ébene, apparais- 
sait minuscule et ronde, comme sont les tétes de poupées. 

Jolie ?... Felze, peintre amoureux de la beauté des femmes, 
se posa la question avec une sorte d’anxiété. Jolie, la marquise 
Yorisaka ?... Un Occidental Vetit plutot declarée laide 4 cause de 
ses yeux trop étroits et tirés vers les tempes au point de ressem- 


bler & deux longues fentes obliques ; — a cause de son cou trop 
gréle ; — a cause de |’étendue blanche et rose de ses joues trop 


grandes, fardées et poudrées au dela du possible. Mais pour un 
homme du Nippon, la marquise Yorisaka devait étre belle. Et 
n’importe ou, en Europe aussi bien qu’en Asie, on etit subi le 
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charme étrange, a la fois dédaigneux et calin, puéril et hiératique, 
qui se dégageait mystérieusement de ce petit étre aux gestes lents, 
au front pensif, & la moue mignarde, qu’on pouvait prendre alter- 
nativement pour une idole ou pour un bibelot. 

— Lequel des deux ? — pensa Felze... en 

Il avait baisé la menotte douce comme un joujou d’ ivoire jaune. 
Et, refusant de s’asseoir le premier : 

’ — Madame, — dit-il, — je vous supplie de ne point vous excu- 
ser... Je n’ai pas méme attendu le temps d’admirer a mon aise votre 
salon et votre jardin... 

La marquise Yorisaka leva la main, comme pour parer le com- 
phment : 

— Oh ! cher maitre !... Vous raillez, vous raillez !... Nos pauvres 
jardins sont tellement ridicules, et nous le savons si bien !... Quant 
au salon, c’est & mon mari que va votre louange : c’est lui quia 
meublé toute la villa, avant de m’y faire venir... Car, vous le savez, 
nous ne sommes pas ici chez nous : notre home est a T6kid... Mais 
T6ki6é est si loin de Sasebo que les officiers de marine ne peuvent 
guere y aller en permission... Alors... 

— Ah! — dit Felze, — le marquis Yorisaka est en service a 
Sasebo ? 

— Mais oui... I] ne vous l’a pas dit, hier ?... quand il est alle 
vous rendre visite, a bord de l’Yseult ?... Son cuirassé est en répa- 
ration dans l’arsenal... Du moins, je le crois... Car ce ne sont pas 
la des choses qu’on raconte aux femmes... Mais, a propos d’hier, je 
ne vous ai pas encore remercié, cher maitre !... C’est vraiment trop 
aimable a vous d’avoir accepté de faire ce portrait... Nous sentions 
si bien Pinconvenance d’aller vous relancer jusque sur ce yacht 
ou vous n’étes pas tout a fait chez vous... Mon mari osait a peine... 
Et quel portrait !... le portrait d’une petite personne comme moi, 
par un maitre comme vous !... Je vais étre abominablement 
fiere ! Songez ! Vous n’avez strement jamais peint de Japonaise, 
n’est-ce pas ? Jamais jusqu’a présent ? Alors, je vais étre la pre- 
miére femme de |’Empire qui aura son portrait signé de Jean- 
Francois Felze !... 

Elle battit des mains, comme un bébé. Puis, soudain grave : 

— Surtout, je suis trés joyeuse de penser que, gi4ce & vous, mon 
mari pourra, en quelque sorte, m’avoir auprés de lui, dans sa 
chambre d’officier, & bord de son nayire... Un portrait, n’est-ce 
pas, c’est presque un double de soi-méme.,. Ainsi, un double de 
moi va s’en aller la-bas, sur la mer, et peut-étre méme assister 
a des batailles, puisqu’on annonce que la flotte russe a passé samedi 
dernier devant Singapore... 

— Mon Dieu ! — dit Felze en riant. — Voila done un portrait 
qu’il va falloir traiter dans le style héroique !... Mais je ne savais 
pas que le marquis Yorisaka dit retourner si vite sur le théAtre de 
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la guerre... Et je comprends alors d’autant mieux son désir d’em- 
porter avec lui, comme vous dites si bien, un double de vous... 

La bouche menue, peinte d’un carmin foncé qui la rétrécissait 
encore, s’entr’ouvrit pour un léger rire assez inattendu, trés japo- 
nais : 

— Oh ! je sais bien que c’est un désir un peu extraordinaire... 


——————— 
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DEUX SERVANTES APPORTAIENT SUR UN GRAND PLATEAU TOUT L“ATTIRAIL 
D'UN THE A L’ ANGLAISE. 


‘Au Japon, la mode n’est pas d’avoir l’air amoureux de sa temme... 
Mais le marquis et moi, nous avons vécu si longtemps en Europe 
que nous sommes devenus tout a fait Occidentaux... 

— O’est vrai, — dit Felze, — je me souviens 4 merveille : le 
marquis Yorisaka a été attaché naval a Paris... 

—~ Pendant auatre ans !... les quatre, premieres années de notre 
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mariage... Nous ne sommes revenus qu’a la fin de avant-dernier 
automne, juste pour la déclaration de guerre... } etais encore a 
Paris pour le Salon de 1903... et j’ai tellement admiré, a ce Salon- 
la, votre « Aziyadé » 1... 

Velze salua, imperceptiblement railleur : 

— C’est en regardant cette Aziyadé, que vous avez cu elvie 
d’avoir votre portrait de ma main ? 

Le rire japonais reparut sur la petite bouche fardée, mais, cette 
fois, il s’acheva en une moue parisienne : 

— Oh! cher maitre !... Vous vous moquez encore !... Naturel- 
lement non, je ne voudrais pas ressembler a cette jolie sauvagesse 
yjtle vous avez peinte dans son costume extraordinaire, et pleurant 
comme une folle avec des yeux fixes qui regardent on ne sait 
ou... 

— Qui regardent vers une porte par ou quelqu’un est parti... 

— Ah ?... Enfin, ce n’est pas un portrait !... Mais j’ai vu aussi 
vos portraits... celui de madame Mary Garden, celui de la duchesse 
de Versailles, et surtout celui de la belle Mis. Hockley... 

— Ah ?... surtout celui-la ? 

— Oui... Oh! je ne prévoyais naturellement pas alors que je 
vous verrais un jour arriver a Nagasaki, sur le yacht de cette 
dame... Mais son portrait était tellement bien ! Je l’ai préféré a 
tous les autres, & cause de la merveilleuse robe. Vous vous rappe- 
lez, cher maitre ? une robe princesse, toute de velours noir, avec 
le haut du corsage en point d’ Angleterre sur transparent de satin 
ivoire !... Tenez !... c’est en pensant a la robe de Mrs. Hockley, 
que je me suis fait faire cette robe-ci et que je l’ai choisie pour 
poser... 

Felze arqua les sourcils : 

— Pour poser ? Vous voulez poser dans cette robe-ci ¥ 

— Mais oui ?... Elle ne va pas ? 

— Elle va le mieux du monde... Mais je me figurais que, pour 
un portrait d’intimité, vous ne choisiriez pas une toilette de ville. 
Surtout lorsquw’il s’agit moins d’un vrai portrait que d’une 
pochade... Nous n’avons qu’une quinzaine de jours au plus, n’est- 
ce pas ?... N’aimeriez-vous pas étre peinte dans le délicieux cos- 
tume de vos grand’meéres, dans un de ces kimonos blasonnés 2 vos 
armes, que toutes nos plus jolies Parisiennes commencent d vous 
emprunter aujourd’hui ?... 

Un regard singulier glissa par la fente mince des paupiéres quasi- 
fermées : 

— Oh! cher maitre !... Vous étes trop indulgent pour nos 
vieilles modes. Mais, ec’est trés rare que je reprenne encore le cos- 
tume de nos grand’méres, comme vous dites. Trés rare, oui !... Et 
alors... vous comprenez, cela ne plairait certainement pas & mon 
mari, d’avoir mon image habillée de ce costume qu’il connait a 
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peine... qu’il connait a peine et qu’il n’aime pas... Nous sommes 
tout a fait, tout a fait Occidentaux, le marquis et moi... 

— Tres bien ! — consentit Tee, résigneé, 

Kt & part soi: 

— Occidentaux, tant qu’elle voudra ! Ca n’en sera pas moins 
ignoble, ce portrait mi-parti d’ Europe et de Japon ! Ignoble, et, 
Dieu de Dieu, sinistre & peindre !... 

Cependant, la marquise Yorisaka avait sonné. Et deux servantes, 
— en robes nipponnes, elles ! — apportaient, sur un grand pla- 
teau, tout Vattiraill dun thé a Vanglaise : réchaud, théiere et 
sucrier de vermeil, tasses & anses, soucoupes, petites serviettes, 
pot a creme... 

— Naturellement, vous prendrez un peu de cake ? ou une bis- 
cotte ?... Il faut laisser Pinfusion se faire... C’est du ceylan, bien 
entendu. 

— Bien entendu, — répéta Felze, docile. 

Il songeait au thé vert, léger, délicat, qu’on boit sans sucre ni 
lait dans les tchaya de village, en grignotant une tranche de ce 
eateau qui ne durcit jamais, et qu’on nomme kastéra. 

Il but cependant la drogue britannique, brune, épaisse, astrin- 
gente, et mangea la patisserie viennoise. 

— Et maintenant, — dit la marquise Yorisaka, — puisque vous 
avez été assez aimable pour faire porter ici, dés hier, votre boite a 
couleurs, votre chevalet et la toile, nous commeneerons quand il 
vous plaira, cher maitre. Voyons, voulez-vous que nous étudiions 
tout de suite la pose ? Ici, le jour est-il bon ?. 

Felze allait répondre. La porte, qui s’ ‘ouvrit tout a coup, ne lui 
en donna pas le temps. 

— Oh ! — s’écria la marquise, — j’oubliais de vous prévenir.. 
Cela ne vous ‘contrarie pas de rencontrer chez nous notre meil- 
leur ami, le commandant Fergan ’... le commandant Fergan 
de la marine anglaise, un ami tout a fait intime ? I] devait venir 
aujourd’hui prendre le thé, et, justement, voici mon mari qui 
Vamene... 


fit 


— Mitsoukou, voulez-vous présenter le commandant a M. Felze ? 
Le marquis Vorieaka: au seuil du salon, s’était effacé pour faire 
entrer son héte. Et sa voix, un peu gutturale, mais nette et bien 
mesurée, semblait, malgré la courtoisie des mots, ordonner plutét 

que prier. 
Kt la marquise Yorisaka inclina légérement la téte avant d’obéir : 
— Cher maitre, vous permettez ? Le capitaine de vaisseau Her- 
bert Fergan, aide de camp de Sa Majesté le Roi d’Angleterre !... 
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Commandant... M. Jean-Francois Felze, de |’ Institut de France 1... 
Mais asseyez-vous, je vous en supplie ! 

Elle se tourna vers son mari : 

— O-Sadao san, avez-vous fait une agréable promenade ? 

~ Hé ! tres agr éable, je vous remercie. 

I] s’était assis 2 cote de Vofficier anglais. 

— §’il vous plait, Mitsouko, le thé, — dit-il. ¥ 

Elle s’empressa. 

Jean-Francois Felze regardait. : 

Dans le décor européen, la scene s’affirmait européenne : les deux 


hommes, l’Anglais et le Japonais, — celui-ci dans son uniforme 
noir & boutons d’or, calqué sur tous les uniformes de toutes les 
marines d’Occident, — celui-la dans un vétement civil d’apres- 


midi, le méme qu’il eit porté a Londres ou a Portsmouth, au the 
de n’importe quelle lady... la jeune femme, adroite et prompte 
dans son role d’hétesse, et se penchant avec grace pour tendre une 
tasse pleine... Felze n’apercevait plus le visage asiatique, mais seu- 
lement la ligne du corps, presque pareil, sous la robe parisienne, 
au corps d’une Francaise ou d’une Espagnole tres petite... Non, 
rien, en vérité, ne décelait I’ Asie, pas méme la face jaune et plate 
du marquis Yorisaka, quoiqu ’elle fait bien visible, elle, et mise en 
valeur par l’éclairage cru des fenétres vitrées ; mais |’ Hurope 
encore avait retouché cette face japonaise, relevé en brosse les che- 
veux coupés aux ciseaux, alloneé les moustaches rudes, élargi le 
cou dans un faux-col ample. Le marquis Yorisaka, ancien éleve de 
Ecole navale de France, et lieutenant de vaisseau dans la trés 
moderne escadre qui venait de vaincre Makharoff et Whiteft, et 
qui s’apprétait a combattre Rodjestvensky, s’était si bien efforcé 
de ressembler a ses professeurs (hier, voire 4 ses adversaires d’au- 
jourd’hui, que e’est & peine s'il différait, pour le regard curieux de 
Jean-Francois Felze, du capitaine de vaisseau anglais, assis aupres... 

Et cet Anglais méme, par son attitude courtoise et familiére 
(homme du monde en visite chez des anus, marquait avee force 
que ce logis n’était véritablement point une demeure exotique et 
bizarre, la demeure de deux ¢tres dans les veines de qui, pas une 
goutte de sang aryen ne coulait, mais bien plutot la maison toute 
normale et banale d’un ménage de gens comme il s’en trouve des 
millions sur les trois continents de la terre, d’un ménage cosmopo- 
lite de gens civilisés, en qui le travail niveleur des sidcles _a effacé 
tout caractére de race, toute singularité d'origine et tout vestige 
des meeurs provinciales ou nationales d’autrefois. 

— Monsieur Felze, — avait dit tout d’abord le commandant 
Fergan, — j’ai eu l’honneur d’admirer plusieurs beaux tableaux 
de vous, car vous n’ignorez pas que vous étes plus célébre encore a 
Londres qu’a Paris... Ht d’ailleurs, j’ai vécu longtemps en France, 
ott j’étais attaché naval en méme temps que le marquis... Mais, 


veo 
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CHER MAITRE, VOUS PERMETTEZ!... 
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permettez-moi, cependant, de vous féliciter beaucoup du portrait 
charmant que votre escale a Nagasaki vous procure. Je crois, en 
vérité, qu’au point ot nous en sommes de histoire du Japon, tes 
dames japonaises sont aujourd’hui ce que le sexe féminin nous peut 
offrir de plus intéressant et de plus attrayant... Et je vous envie, 
monsieur Felze, vous qui allez, avec votre merveilleux talent, fixer 
sur une toile, le visage et le regard d’une de ces dames réellement 
supérieures & leurs scours ainées d’Hurope ou d’ Amérique... Ne pro- 
testez pas, madame ! ou vous allez me forcer de tout dire A M. Felze, 
et de lui faire surtout mon compliment & propos de sa plus grande 
chance : celle d’avoir pour modéle, non pas telle ou telle de vos 
compatriotes les plus séduisantes, mais vous-méme, la plus sédui- 
sante de toutes... 

Tl souriait, atténuant d’un air de plaisanterie sa louange trop 
directe. C’était un homme irréprochablement poli et correct, et qui 
semblait porter visible sur toute sa personne sa qualité d’aide de 
camp d’un roi. I] avait cette élégance nette et masculine des Anglais 
de bonne race, et sa lévre rasée, et son front droit, et ses yeux vifs, 
et le sourire un peu ironique de sa bouche, le classaient dans une 
autre catégorie que celle des buveurs d’ale et des mangeurs de bout 
cru. L’ Ecole anglaise a peint de ces portraits de baronnets et de 
lords, fils de gentilshommes britanniques du xvrir’ siecle, rivaux 
de nos comtes ou de nc ; dues francais. 

Les officiers de la marine britannique sont beaucoup moins agés 
que les notres. Celui-la, malgré son grade et importance probable 
de sa mission au Japon, semblait absolument jeune. Le mar- 
‘quis Yorisaka, simple lieutenant de vaisseau, l’était a peine da- 
vantage. Felze, instinctivement, les compara lun a lautre, et 
songea que, peut-étre, la marquise Yorisaka les avait comparés 
aussl. 

— Mitsouko, — interrogeait le marquis, — monsieur Felze est-il 
content de votre toilette ? Comment poserez-vous ? 

Felze se souvint & propos que le marquis Yorisaka n’aimait point 
les vieilles modes japonaises : 

— Je suis trés content, — affirma-t-il, imperceptiblement rail- 
leur ; — trés content !... Et j’espere réussir un portrait qui ne res- 
semblera pas aux toiles ordinaires... Quant & la pose, n’en parlons 
pas encore. J’ai Vhabitude, méme quand il s’agit d’un travail aussi 
haté que celui-la, de croquer d’abord mon modele sous toutes ses 
faces et dans toutes ses attitudes. J’obtiens ainsi douze ou quinze 
esquisses qui me sont en quelque sorte un répertoire vivant ou je 
trouve toujours, et tout naturellement, la pose la plus juste et la 
meilleure. Ne vous inquiétez done pas de votre peintre, madame... 
Asseyez-vous, causez, levez-vous, marchez, et ne } ~enez pas garde av 
gribouilleur d’album qui, de temps en temps, lonnera =n coup 
de crayon en vous regardant. Bue eee 
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Il avait ouvert un cahier de toile grise, et tout en parlant, dessi- 
nait déja sur son genou. 

— Mitsouko, — fit observer le marquis Yorisaka en souriant, — 
voila une facon de poser qui vous plaira... 

Felze s’était interrompu, le crayon levé : 

— Mitsouko ? — questionna-t-il. — Excusez un ignorant qui ne 
sait pas trois mots de japonais... « Mitsouko », est-ce votre 
prénom, madame ? 

Elle eut presque l’air de demander pardon : 
— Oui !... un prénom un peu bizarre, n’est-ce pas ? 

— Pas plus bizarre qu’aucun autre. Un joli 
prénom, et surtout bien féminin. Mitsouko, cela 
sonne doux... 

Le commandant Fergan approuva : 

— Je suis tout a fait de votre avis, monsieur 
Felze. Mitsouko... Mitsou... Le son est tres doux 
et la signification trés douce aussi... parce que mit- 
sou, en japonais, veut dire « rayon de miel ». 

Le marquis Yorisaka reposait sur le plateau sa 
tasse vide : 

— Hé!... oui, dit-il, « rayon de miel », ou encore, quand on 
Vécrit par un autre caractére chinois, « mystere ». 

Jean-Francois Felze leva les yeux vers son héte. Le marquis 
Yorisaka souriait tres aimablement, et il n’y avait certes pas la 
moindre arriere-pensée sous ce sourire. 

— Moi, — ajouta-t-il tout de suite, — je m’appelle Sadao, ce 
qui ne veut rien dire du tout. 

Felze songea : 

— Sadao... Mais sa femme l’appelle « O-Sadao san », « Monsei- 
gneur Sadao », tandis que lui-méme lui renvoie des « Mitsouko » 
tout court. Cela veut peut-étre dire quelque chose. 

Il ne put s’empécher d’en faire, négligemment, la remar- 
que. 

-— « Sadao » ?... Je croyais avoir entendu, tout & l’heure, quand 
la marquise Yorisaka vous nommait, un nom plus long ?... 

Un petit rire précéda la réponse : 

— Ah! oui !... vous avez entendu « O-Sadao san ». C’est une 
simple forme de politesse que toute bonne Japonaise emploie ins- 
tinctivement, en s’adressant & son mari. Un dit cela sans y penser. 
Vieux reste des vieilles meurs !... Nous n’étions pas jadis une 
nation trés féministe. Au temps de l’ancien Japon, avant le Grand 
Changement de 1868, nos compagnes étaient presque des esclaves. 
Leur bouche s’en souvient encore, vous le voyez, leur bouche seu- 
lement... 

Il rit encore, et, trés galamment, baisa la main de.sa femme. 
Felze dbserva toutefois la raideur un peu maaladrcite du peste. O- 
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Sadao san ne devait pas baiser ainsi quotidiennement la main de 
Mitsouko. 

Ayant remarqué peut-étre le coup d’cil trop perspicace de son 
hote, le marquis Yorisaka, soudain prolixe, insista : 

— la vie s’est tellement transformée chez nous, depuis qua- 
rante ans !... Certes, les livres vous ont expliqué, a vous Eurepéens, 
cette transformation. Mais les livres expliquent tout et ne montrent 
rien. Vous représentez-vous, cher maitre, ce qu’était l’existence de 
lépouse d’un daimio, au temps de mon grand-pere ? La malheu- 
reuse Vivait prisonniére au fond du chateau féodal... prisonniére, 
et qui, pis est, servante de ses propres serviteurs, —- messieurs les 
samourais, dont le moindre aurait rougi d’humilier ses deux sabres 
devant un miroir (1)... vous diriez en 'rance devant une quenouille. 
Songez-y : le Bushido, notre antique code d'honneur, placait la 
femme plus bas que terre, et l’homme, plus haut que ciel. Dans le 
chateau-prison qu’elle habitait, ’épouse d’un daimio pouvait médi- 
ter a loisir sur cet axiome incontesté. Le prince, absent tout le jour, 
daignait @ peine entrer parfois, a la nuit close, dans la chambre 
conjugale. Kt la princesse esclave, sans cesse délaissée, s’occupait 
uniquement d’obéir & la mére de son époux, laquelle ne manquait 
jamais d’abuser de |’autorité que les rites chinois avaient établie 
sans appel et sans limites. Voila le sort auquel etit été condamnée, 
quarante ans plus tét, la femme du daimio Yorisaka Sadao... le 


sort auquel échappe, aujourd’hui, la femme d’un simple offi- 


cier de marine, qui n’a garde, lui non plus, de regretter les temps 
barbares !... I] est plus confortable de se réjouir en compagnie 
d’hétes doctes et indulgents, fut-ce dans une bicoque comme celle-ci, 
que de végéter solitaire et ignorant dans quelque manoir des Tosa 
ou des Choshoi... 

(11 jetait avee dédain les vieux noms illustres) : 

— ... Et il est aussi plus honorable de servir & bord d’un cui- 
rassé de Sa Majesté !’Empereur, que de mener par la campagne 
quelque bande pillarde de guerriers 4 la solde du Shégoun, ou d’un 
vulgaire chef de clan... 

S’interrompant, il prit sur la table a thé une boite de cigarettes 
turques, et la tendit ouverte aux deux Huropéens, 

— C’est d’ailleurs & vous, messieurs, que nous devors tout ce 
progres dont nous(bénéficions chaque jour. Nous saurons ne jamais 
Voublier. Et nous n’oublierons pas non plus, combien vous avez 
mis de patience et de bonne grace dans votre role d’éducateurs. 
L’éléve était certes bien arriéré, et son intelligence, ankvlosée par 
tant de siécles de routine, n’acceptait qu’a grand’peine l’enseigne- 
ment occidental. Vos legons ont cependant porté leurs fruits. Ht 


(1) « Le miroir est Padme de la femme comme le sabre’ est l’4me du guerrier ». 
Proverbe nippon, 
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peut-étre un jour viendra-t-il que le nouveau Japon, véritablement 
civilisé, fera enfin honneur a ses maitres... 

I] s’était approché de la marquise Yorisaka, et lui présentait la 
boite turque, a elle aussi. Elle parut hésiter une seconde, puis, tres 
vite, saisit une cigarette et l’alluma elle-méme, sans quwil eat songe 
A lui offrir du feu. I] achevait sa tirade, appuyant sur Jean-Fran- 
cois Felze, un regard vif, dont l’éclat fut soudain voilé par le bat- 
tement des paupieres jaunes. 

— Déja, tout impartaits que nous sommes encore, votre extreme 
bienveillance applaudit & nos succés sur les armées russes... Vous 
nous avez, du premier coup, rendus capables de lutter avantageu- 
sement pour notre indépendance. 

T1 conclut, saluant un peu plus bas que n’etit fait un Occidental : 

— Qui dit Russe, dit Asiatique. Et nous, Japonais, prétendons 
devenir bient6t des Européens. Notre victoire vous appartient done 
autant qu’a nous-mémes, puisqu’elle est une victoire de 1’ Europe 
contre l’Asie. Acceptez-en Phommage, et souffrez que nous vous 
soyons tres humblement reconnaissants... 


IV 


— Monsieur Felze, — avait propose le commandant Herbert 
Fergan, au moment ow le peintre, sa premiére séance achevée, 
prenait congé des Yorisaka, — vous rentrez sans doute a bord du 
yacht américain ? Je vais de ce coté. S’il vous plait que nous fas- 
sions route de conserve... 

Et ils étaient sortis ensemble. Maintenant, ils s’en allaient & 
pied, cdte a cote. 

La route serpentait a flane de coteau. Devant eux, au bas de la 
pente, les maisons campagnardes du faubourg groupaient leurs 
toits couleur de feuilles mortes. A main gauche, les jardins d’O- 
Souwa cachaient le grand temple sous la verdure profonde de leurs 
sapins et de leurs cédres, sous la neige mauve et rose de leurs péchers 
et de leurs cerisiers en robes de printemps, tandis qu’&A main droite, 
au dela du fiord bleu moiré par la brise, au dela des montagnes 
touffues de. l'autre riyage, le soleil couchant, rouge comme il 
rayonne sur les étendards de l’Empire, descendait A pas lents vers 
Vhorizon occidental. 

— Il nous faut marcher un peu, — avait dit Fergan, — car 
nous ne trouverons point de kouroumas avant d’étre arrivés aux 
rues qui méenent vers l’escalier du temple. 

— Tant mieux ! — avait répliqué Felze. — I] fait bon marcher 
par ce beau soir d’avril... 

Une odeur de géranium flottait sur le chemin. 

— Eh bien ? — questionna tout a coup lofficier anglais. — Vous 
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avez vu le ménage d’un marquis japonais et de sa femme... Spec- 
tacle assez rare pour les yeux d’un baka tédjin, d’une brute d’étran- 
ger, comme tous deux 
nous sommes !... Assez 
rare, oul, et assez cu- 
rieux aussi!... Quelle est 
votre impression, mon- 
sieur Felze ? 

Felze sourit : 

— Mon impression est 
excellente !... Le mar- 
quis japonais est un 
homme des plus cour- 
tois, méme & l’égard des 
baka tédjin, si j’en juge 
par ses propos d’aujour- 
d’hui ; et sa femme est 
une jolie femme... 

Une satisfaction brilla 
dans les yeux de 1’An- 
glais : 

— Oui, n’est-ce pas?... 
Elle est tout a fait 
une jolie femme... telle- 
ment mieux, en vérité, 
que les trois quarts de ses 
compatriotes!... Et si 
jeune, si fraiche! On ne 
se rend pas compte, a 
cause de cette »einture 
rose et blanche guiest exi- LES PREMIERES MAISONS DU FAUBOURG 
gée par la mode : il faut GROUPAIENT LEURS TOITS. 
avoir la couleur des 
femmes d’EHurope !... Et c’est dommage, parce que, dessous, la 
peau n’est pas plus jaune qu’un ivoire neuf, et vous n’imaginez pas 
de satin aussi doux. Elle a vingt-quatre ans a peine, la marquise 
Yorisaka ! 

— Vous la connaissez & merveille, — observa Felze, un peu 
railleur. 

— Oui!... C’est-a-dire... je connais assez intimement le mar- 
quis... 

(La face rasée avait rougi.) 

— ... Assez intimement... Nous avons fait campagne ensemble. 
Car vous savez, sans doute ? ma mission dans ce pays m’oblige a 
suivre la guerre, et je suis embarqué en spectateur sur le méme 
cuirassé que le marquis Yorisaka.. 
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Ah bah ! — fit Jean-Francois Felze, étonné. — Sur un cui- 
rassé japonais ? Le gouvernement du Mikado autorise ?... 

— Uh ! a titre réellement exceptionnel. Je suis envoyé par notre 
roi, en mission spéciale et officieuse... car ce n’est méme pas offi- 
ciel... L’ Angleterre et le Japon sont alliés, et l’alliance autorise 
beaucoup de choses... Je suis enchanté, d’ailleurs : vous concevez 
qu’il n’y a rien de plus intéressant que cette guerre. J’étais devant 
Port-Arthur, le 10 aofit, et j’ai assisté a toute la bataille, préci- 
sément dans la tourelle du marquis. C’est pourquoi, comme je vous 
disais, nous sommes a présent intimes... compagnons d’armes, 
fréres... les deux doigts de la main !... Vous comprenez ? 

Il riait maintenant, d’un rire malicieux et cordial. I] continua, 
sur un ton de confidence : 

— Méme, ce fin renard de Sadao san... car il est juste le contraire 
d’un imbécile, Yorisaka Sadao !... Oui, ce fin renard de Sadao san 
voulait me faire bavarder. Les Japonais, sur mer, valent sirement 
mieux que les Russes. Mais ce n’est pas encore la perfection. Et ils 
auraient a apprendre en fréquentant une marine telle que la nétre. 
Notre excellent ami voulait done apprendre, en fréquentant votre 
serviteur... I] n’a pas appris. Du moins, pas grand’chose. Vous vous 
rappelez votre proverbe frangais ? A Normand, Normand et demi. 
Eh bien ! un Japonais vaut un Normand. Mais j’ai joué le Normand 
et demi. I] le fallait : correctement, je ne puis que rester neutre ; 
nous sommes en paix avec la Russie... Ah ! voici des kouroumas ! 

Deux coureurs arrivaient, trainant au pas leurs voiturettes 
vides. A la vue des Européens, ils se précipitérent. 

— Au quai de la Douane, n’est-ce pas, monsieur 
Felze ? — demandait le commandant Fergan. 

! — dit le peintre. — Non !... je ne rentre 


— Non ! 
pas a bord de l’Y’seult, c’est-a-dire, pas tout de suite. 
J’ai dessein de diner seul ce soir a la japonaise, dans 
une auberge... 

L’Anglais leva un doigt : 

i — Oh! oh! monsieur Felze ! une auberge et un 
“! diner & la japonaise ! On peut trouver tout cela du 
coté du Yoshivara, vous savez ! 

Jean-Frangois Felze sourit, et montra ses cheveux 
gris : 

— Vous n’avez done regardé cette neige-la, cher 
monsieur ? 

— Quelle neige ? Vous étes un jeune homme, monsieur Felze ! 
Pour vous donner vos quarante ans, il faut se rappeler votre gloire ! 

— Mes quarante ans ! Ils sont cinquante, hélas ! Et je n’avoue 
pas le surplus... 

— Ne l’avouez pas, je vous ferais l’injure de n’en rien croire | 
Mais décidément, vous n’allez pas au port. Je vous quitte done. 
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Auparavant, puis-je vous étre utile ? Voulez-vous que je traduise 
vos ordres au kouroumaya ? 

— Bien volontiers ! Vous étes mille fois aimable. Je voudrais 
done diner comme je vous ai dit, d’abord, et ensuite... 

— Ensuite ? 

— Ensuite, étre conduit dans un quartier qui s’appelle Diou 
Djen Dji. 

— All right !... 

Quelques phrases japonaises suivirent, ponctuées par les « Hé ! » 
approbatifs du coureur. 

— Voila qui est fait. Votre homme ne se trompera pas, soyez 
tranquille. Vous dinerez dans une tchaya de la rue Manzai machi... 
Kt de la vous serez conduit & votre quartier de Diou Djen Dji, qui 
perche & mi-hauteur de la colline des grands cimetiéres... Hit que 
vous disais-je ? I] faut traverser un bout de Yoshivara pour par- 
venir la-haut. En pays japonais, on n’y échappe pas, monsieur 
Felze. Au revoir, et que les jolies oiran, derriére leur erillage 
de bambou, vous soient plaisantes !... 


V 


Lescalier, usé, moussu, branlant, grimpait tout droit au flane 
de la colline, entre deux petits murs japonais, interrompus ¢a et 
la par des maisonnettes de bois, toutes obscures et silencieuses. Et 
le quartier endormi, avec ses jardinets déserts et ses chaumieres 
muettes, semblait une avant-garde de l’immense ville des morts, 
du cimetiére toufiu et confus dont les tombes innombrables des- 
cendent en rangs serrés de tous les sommets d’alentour, et cernent, 
et pressent, et assiégent la ville moins vaste des vivants. 

Jean-Francois Felze, au sommet de l’escalier, s’orienta. 

Il avait laissé son kourouma au bas des marches: nulle voie 
carrossable n’accéde & Diou Djen Dji. Et maintenant, seul parmi 
les sentiers de la montagne, il hésitait sur le bon chemin. 

— Trois lanternes, — murmura-t-il, — trois lanternes violettes 
a la porte d’une maison basse... 

Rien de semblable n’était visible. Mais un raidillon prolongeait 
Vescalier et zigzaguait dans l’ombre vers une sorte de plateau, d’ou 
la vue devait plonger 4 l’aise dans toutes les venelles: Felze se 
résigna a gravir le raidillon, 

La nuit était limpide mais obscure. Un croissant de lune rou- 
geatre venait de disparaitre derri¢re les montagnes de Vouest. Au 
loin, le gong d’un temple battait faiblement. 

— Trois lanternes violettes, — répéta Jean-Francois lelze. 

I] s’arréta pour faire sonner sa montre. Le.diner n’avait pas été 
bien long, dans la tchaya de Manzai machi. Mais Felze n’avait 
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LE QUARTIER ENDORMI... 
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pas résisté ensuite au plaisir d’une longue flinerie dans Naga- 
saki illuminé, scintillant, bourdonnant, festoyant parmi la cohue 
des piétons baguenaudeurs, des mousmés babillardes, et des kou- 
roumas galopant a la queue leu leu. Et maintenant, il était tard : 
la montre tinta dix coups. 

— Diable ! — murmura Felze. — L’heure est avancée pour 
une visite de cérémonie... 

Il regardait le faubourg éparpillé sous ses pieds, et, plus bas 
que le faubourg, la ville tassée au bord du golte. 
Tout a coup, il s’exclama : les trois lanternes vio- 
lettes étaient la, tout pres, juste au pied de ce 
raidillon qu’il venait d’escalader, non sans peine. 
Elles émergeaient a V’instant méme d’un bouquet 
darbres qui les avait d’abord cachées. 

Felze redescendit le raidillon et contourna le 
bouquet d’arbres. La maison basse se profila sur 
le ciel étoilé. Elle était purement japonaise et de 
vulgaire bois brun, sans ornement. Mais, sous le 
porche, une poutre rapportée faisait fronton, 
et ce fronton, sculpté, creusé, découpé, fouillé a 
jour et doré comme un lambris de pagode, contrastait violemment 
avec la simplicité absolue des charpentes nipponnes ow il s’encas- 
trait. Les trois lanternes aussi, les trois lanternes violettes, juraient 
d’étrange maniére, au milieu de la facade nette et nue qu’elles éclai- 
raient : c’étaient trois monstrueux masques de papier huilé, trois 
masques dont le ricanement épouvantait comme la grimace d’un 
squelette et dont la couleur semblait d’une chair en décomposition. 

Jean-Francois Felze considéra les trois lanternes cadavériques, 
et le fronton, pareil a un lingot ciselé. Puis il frappa, et la porte 
s’ouvrit. 


NEL 


Un domestique de trés haute taille, vétu de soie bleue, chaussé 
de soie noire, apparut sur le seuil et toisa le visiteur. 

— Tcheou Pé-i ? — prononga Felze. 

Et il tendit au domestique une longue bande de papier rouge, 
toute couverte de caractéres noirs. 

Le domestique salua a la chinoise, la téte inclinée bas, les poings 
réunis et secoués au-dessus du front. Puis, respectueusement, 11 
prit le papier tendu et referma la porte. 

Felze, laissé dehors, sourit : 

— L’étiquette n’a pas changé, — songea-t-il. 

Et il attendit patiemment. 

A Vintérieur, un gong résonna. Des pas coururent, une natte 
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qu’on trainait sur le sol crissa. Et, de nouveau, ce fut le silence. 
Mais la porte ne se rouvrit pas, pas encore. Cinq minutes se trai- 
nérent. 4 

Il faisait assez froid. Le printemps n’était pas vieux de quatre 
semaines. Felze s’en souvint en sentant la bise s’insinuer sous son 
manteau. 

— L’étiquette n’a pas changé, — répéta-t-il. —- Mais, par une 
nuit féconde en rhumes, bronchites et pleu- 
résies, il n’en est pas moins dur de geler 
si longtemps sous le porche, durant que 
Vhote, soucieux des bienséances, prépare, 
comme il le doit, la réception. En vérité, la 
fraicheur ambiante m’incline & jurer qu’en 
Voccurrence Tcheou Pé-i me fait un peu 
trop d’honneur... 

A la fin, pourtant, la porte se rouvrit. 

Jean-Francois Felz2 avanca de deux 
pas et salua, comme le domestique l’avait 
salué tout a l’heure, a la chinoise. Le mai- 
tre de la maison, debout devant lui, saluait 
pareillement. 

C’était un homme gigantesque, somptueu- 
sement vétu d’une robe de satin brodé, et 
coiffé d’une toque a boule de corail rouge 
uni, marque ce la plus haute classe des man- 
darins chinois. Deux serviteurs le soute- 
naient sous les aisselles, car il était vieux 
d’au moins soixante-dix ans, et son corps 
énorme pesait trop lourd pour sa vigueur 
de vieillard ; en outre, son rang et ses ti- 
tres Vavaient, des l’Aage ot l’on devient 
lettré, condamné aux chevaux et aux pa- 
lanquins ; si bien qu’il n’avait peut-étre 
jamais fait une promenade a pied depuis 
un demi-siecle. 

Car Tcheou Pé-i, ancien ambassadeur 
et ancien vice-roi, précepteur émérite des fils de la premiére concu- 
bine impériale, membre du Conseil Supréme Nei-ho, membre du 
Conseil Souverain Kioun-Ke-Tchou, était l’un des douze grands 
dignitaires de la Cour chinoise. Et Jean-Francois Felze, qui jadis 
Pavait connu, et s’était lié avec lui d’une amitié fort étroite, n’avait 
pas regu sans étonnement, le matin méme, |’invitation par laquelle 
Tcheou Pé-i le priait & venir « dans une tres misérable demeure, 
beire comme autrefois, et avec indulgence, une coupe de mauvais 


vin chaud... » Tcheou Pé-i hors de Pékin ? la chose était extra- 
vagante ! 


UN DOMESTIQUE APPARUT. 
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C’était bien Tceheou Pé-i, cependant ; Felze, du premier regard, 
reconnaissait l’étrange figure aux joues concaves, la bouche sans 
levres, la maigre barbe couleur d’étain, et, surtcut, les yeux : — 
des yeux sans forme et sans nuance, des yeux noyés au fond de la 
bouffissure des paupiéres, des yeux presque invisibles, mais d’ow 
jaillissaient deux lueurs si aigués qu’on ne pouvait plus les oublier 
apres avoir été une fois traversé par elles. 

Tcheou Pé-i, ayant salué, s’appuya sur les épaules de ses deux 
serviteurs, et fit quatre pas en avant, afin de sortir tout A fait de 
la maison, au-devant du visiteur. Alors, saluant de nouveau, et 
montrant le cété gauche de la porte, il parla selon les rites : 

— Daignez entrer le premier. 

— Comment oserais-je? 
— répliqua Felze. 

Ht il salua plus bas. Car 
il avait jadis étudié « le 
Livre des Cérémonies et 
des Démonstrations Exté- 
rieures », qui sont, a dit 
Koung fou Tzeu, « la pa- 
rure des sentiments du 
ceur ; » — étude indispen- 
sable, certes, & qui désire 
Vamitié réelle d’un lettré 
chinois. 

Tcheou Pé-i, ayant en- 
tendu la réponse correcte, 
sourit de contentement et 
salua pour la troisieme fois: 

— Daignez entrer le pre- 
mier, — répéta-t-il. 

Et Felze répéta : 

— Comment oserais-je? 

Aprés quoi, sur une der- 
niere instance, il entra 
comme on l’y conviait. 

Au bout de l’anticham- 
bre, quatre degrés condui- 
saient & la premiere salle. 
Teheou Pé-i traversa en 
oblique, marchant du cété 
de lest, et désigna le cété 
de Pouest au visiteur, com- 
me l’exige la courtoisie : 

— Daignez — dit-il — i 
passer honorablement. TCHEOU PE-1 FIT QUATRE PAS EN AVANT. 
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— Comment oserais-je ? — répliqua Felze. 

Et cette fois, il ajouta : 

— N’étes-vous pas mon frére ainé, tres sage et tres vieux P 

Teheou Pé-1 protesta : 

— Vous m’élevez trop haut ! 

Mais Felze se récria, comme il devait : 

— Non, assurément ! Comment une telle chose serait-elle pos- 
sible ? Et quant & la vieillesse, j’ai partout entendu dire que votre 
Age glorieux dépasse soixante-treize années, tandis que moi, votre 
tout petit frére, je n’ai guere vécu, trés vainement, que cinquante- 
deux ans. 

Tcheou Pé-i frappa les ornements de sa ceinture : 

— Voici — dit-il — une tablette de jade qui est neuve. Et jadis, 
j’avais une tablette d’albatre, qui était vieille. Or, le philosophe 
de la principauté de Lou (1), parlant un jour a Tzeu Kong, 
expliqua pourquoi le jade est estimé du sage, tandis que Valbatre 
ne l’est point. N’est-il donc pas certain que cette tablette neuve 
est précieuse, et que la vieille tablette était vile ? Je vous com- 
pare justement 4 la tablette de jade, et je me compare moi-méme 
a la tablette d’albatre. 

— Je ne suis pas digne ! — affirma Felze. 

Mais apres qu’il ett refusé a trois reprises, il prit le cété ouest 
et monta les degrés, « honorablement ». 

La premiere salle, vide et nue, selon le gout nippon, fut tra- 
versée dans sa longueur. Au bout, un rideau opaque masquait la 
deuxieme salle. 

Teheou Pé-i prit le bord du rideau dans sa main droite, et le 
souleva : 

— Marchez tres lentement (2) — dit-il. 

— Je marcherai tres vite — répliqua Felze. 

Mais, ayant franchi le seuil, il ne fit qu’un pas, et s’arréta. 

La seconde salle, merveilleusement tapissée, meublée, décorée, 
selon le gott chinois, n’offrait point de sol ot marcher, car tous 
les tatamis disparaissaient sous un amas splendide de velours, de 
brocarts, de crépes, de moires, de draps d’argent et de draps d’or. 
Et la salle entiére n’était proprement qu’un divan, qu’un lit de 
repos, immense et princier. 

Les quatre murs étaient vétus de satin jaune, et tout brodés, du 
plafond au plancher, de longues sentences philosophiques écrites 
verticalement en caractéres noirs. Des solives neuf lanternes vio- 
lettes pendaient, versant une clarté de vitrail. A Vangle nord, un 
Bouddha de bronze, plus grand qu’un homme, souriait parmi des 


(1) Koung fou Tzeu (Confucius) né dans le pays de Lou. 


(2) Marcher lentement n'est permis qu’aux grands personnages. Marcher vite 
est considéré comme une marque de respect. 
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batons de parfum, au-dessus d’un éblouissant cercueil constellé de 


meétaux precieux et de pierreries. Trois guéridons -— d’ébane 
m a , M ‘ : 
d’ivoire et de laque rouge —- portaient un brale-encens, un vase 
: & vin chaud et 


| un prodigieux ti- 
gre de faience 
antique. Et, au 
centre des 
soleries qui 
jonchaient 


ILS RECULERENT TOUJOURS A GENOUX. 


la terre, un socle d’argent ciselé, posé sur un plateau de nacre, 
élevait une lampe a opium, dont la fiamme, voilée par des papillons 
et des mouches d’émail vert, scintillait comme une émeraude. Les 
pipes, les aiguilles, les fourneaux, les boites de corne et de porce- 
laine étaient rangées a l’entour. Et lodeur de la drogue sacrée 
régnait partout, souveraine. 

Tcheou Pé-i étendit le bras : 

— Daignez — dit-il — choisir !a place ou votre natte (1) sera 
déroulée. 

— Toutes les places sont trop flatteuses — répondit Felze. 

Deux jeunes garcons, a genoux pres de la lampe & opium, dis- 
posérent aussitét, lune sur l’autre, trois nattes plus fnes qu’un 
tissu de lin. Et Felze fit le geste d’en dter une, pour protester 
‘contre cet excés d’honneur. Mais Tcheou Pe-i se hata de l’en empé- 


cher. - 


(1) Méme dans une salle jonchée de tapis. les rites exigent que l’on offre 4 
Vhéte, pour s’asseoir ou se coucher, une ou plusieurs nattes, 
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Les deux jeunes gargons disposerent alors, parallélement aux 
nattes du visiteur, les nattes du maitre de la maison. Puis, a celles- 
ci et & celles-la, ils ajouterent, du cdté du plateau de nacre, plu- 
sieurs petits oreillers de cuir dur. Apres quoi, ils reculérent, tou- 
jours & genoux, et tinrent chacun dans la main gauche une pipe et 
dans la main droite une aiguille, respectueusement. 

Mais, avant de prendre place sur les nattes, Tcheou Pé-i fit un 
signe, et un autre serviteur, celui-ci d’un rang plus noble, ainsi 
qu’en témoignait sa toque a boule de turquoise (1), prit sur le 
guéridon d’ivoire le vase & vin chaud, et emplit une coupe. 

— Daignez boire — dit Tcheou Pé-1. 

La coupe était de jade. Non point de jade vert — zaé -- mais 
de jade blanc et diaphane, — zw ; — du jade que les rites réservent 
aux princes, aux vice-rois et aux ministres. 

— Je boirai — dit Felze — dans la coupe de bois sans ornement. 

Il but toutefois dans la coupe de jade, apres que le maitre de 
la maison eut insisté trois fois. Ht ''cheou Pé-i ayant bu apres 
son héte, tous deux se couchérent en face l’un de l’autre, le pla- 
teau de nacre entre leurs visages. 

A présent, le cérémonial était accomph. Tcheou Pé-i parla : 

— Fenn Ta-Jenn (2), — dit-il, — tout 4 Vheure, quand votre 
carte tres illustre m’a été présentée, mon ceeur a battu d’une grande 
joie. Il y a trente ans que je vous ai rencontré pour la premiere fois, 
dans cette Ecole de Rome que j’avais voulu yisiter, moi, voyageur 
tres humble, curieux de voir, dans votre Europe ma- 
gnifique, autre chose que des soldats et des machines 
de guerre. I] y a quinze ans que je vous ai rencontré 
pour la seconde fois, dans cette ville de Pékin que 
vous honoriez d’une longue halte, au cours du 
docte pelerinage que votre sagesse vous avait con- 
seillé d’entreprendre dans tous les pays ot vivent 
des hommes. Et la premiére rencontre m’avait révélé un adolescent 
courtois, savant et penseur comme sont rarement les vieillards. Et 
la seconde, un philosophe digne d’étre égalé aux maitres des Ages 
antiques. Quinze ans ont encore passé ; je vous revois. Et je me 
réjouis, sachant que je vais gotiter, en votre compagnie, le bonheur 
indicible que goutait Tseng Si, le tout petit disciple, lorsque, sa 


(1. Mandarin de troisiame classe. Il y a neuf classes de mandarins dans |’Em- 
pire. Tcheou Pé-i, ministre d’ Etat, a pour aides de camp des officiers civils et mili- 
taire du rang de préfet ou de colonel 

(2) La langue chinoise n’a point de son qui équivaille au son du nom francais 
« Felze », ni par conséquent de caractére permettant de figurer ce nom en écriture. 
Tcheou Pé-i, avant & tracer au pinceav le nom de son ami, se voit donc forcé de 
recourir 4 quelque caractére de prononciation analogue. Le meilleur est celui qui se 
prononce (Fenn). Tcheou Pé-i, écrivant « Fenn », prononce naturellement comme 
il écrit. — Ta-Jenn est un appellatif honorifique qui doit se uonner & tous les fonc- 
tionnaires de premier et de second rang, et géntralement & tous kes grands person- 
nages. La signification toxtuells est : « homme considerable ». 
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cithare vibrant sous ses doigts, il accompagnait d’une harmonie 
timide les préceptes du grand Koung Tzeu. 

I] parlait un frangais assez pur ; mais sa voix sourde et rauque 
hésitait longuement entre chaque phrase, parce qu’il pensait en 
chinois, et traduisait, au fur et & mesure, son discours. I] pour- 
suivit : 

— J’écoute donc, et j’attends vos paroles comme le laboureur 
attend la récolte du blé au premier mois de 1’été et la récolte du 
millet glutineux au premier mois de l’automne. Toutefois, fumons 
@abord tous deux, afin que l’opium dissipe Jes nuages de notre 
intelligence, purifie notre jugement, rende plus musicale notre 
oreille, et nous supprime la sensation tyrannique de la chaleur et 
du froid, source de beaucoup d’erreurs grossiéres. Je sais que les 
hommes de ce pays, dans un esprit de singulier despotisme, ont 
proscrit l’opium par des lois sévéres. Mais cette maison, quoique 
tres modeste, n’obéit & aucune loi. Fumons done. La pipe que 
voici est faite de bois d’aigle — hi-nam. — Sa vertu adoucissante 
la rend précieuse aux fumeurs de votre noble Occident, plus nerveux 
que le sont les fils de obscure Nation Centrale (1). 

Silencieux, Jean-Francois Felze accepta la pipe que lui présen- 
tait Pun des jeunes garcons agenouillés. Et, de toute la force de 
ses poumons, il aspira la fumée grise, tandis que l’enfant mainte- 
nait au-dessus de la lampe le petit cylindre brun collé au trou 
du fourneau. ‘L’opium grésilla, fondit, s’évapora. Et Felze, ayant 
d’un seul trait épuisé toute la pipée, appuya aux nattes ses deux 
épaules, pour mieux dilater sa poitrine, et garder plus longtemps, 
mélées a ses fibres, les volutes de la drogue philosophique et bien- 
veillante. 

Mais au bout d’une minute, et pendant que Tcheou Peé-i fumait 
a son tour, Felze, comme il en était prié, parla : 

— Pé-i Ta-Jenn (2), — dit-il, — votre bouche trop indulgente 
a prononcé des mots harmonieux et conformes a la raison. 11 est 
raisonnable, en effet, d’attribuer la folie aux jeunes gens, et le bon 
sens aux hommes agés, méme s’ils ont vécu, comme moi, en vain. 
Cependant, je me souviens des époques que vous venez d’évoquer ; 
je me souviens de l’Ecole de Rome, et de votre ville de Pékin, 
célébre entre toutes les villes. Et voici que je m’apercois de ma folie 
présente, de ma folie d’homme Agé, pire assurément que n’était ma 
folie d’homme jeune, pire que n’était ma folie d’enfant. 


(1) Uchoung Kouo, — Empire du Milicu. Empire Central. — Chine. — Le nom 
« Chine » est incompréhensible aux Chinois. eG 

(2) Tcheou est le nom de famille ; Pé-i le prénom, que les Chinois, comme les 
Japonais, placent aprés le nom. Un Chinois de qualité a toujours deux prénomis, 
lun familier, l’autre officiel. C’est de ce dernier dont on doit user dans la con- 
versation, l'autre étant exclusivement réservé aux parents trés proches et aux 
supérieurs hiérarchiques. Tcheou Pé-i ayant plus de soixante-dix ans |’auteur 
s’est refusé, par cunvenance, a écrire dans ce livre le prénom familicr d’um 
lomme de cet ave. 


a 
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Il s’interrompit pour fumer une deuxiéme pipe, que lui pré- 
sentait le serviteur agenouillé.’ ees 
— Pé-i Ta-Jenn — reprit-il a Rome, j’étais un écolier stu- 
pide mais j’étudiais avec respect la tradition des anciens maitres. A 
Pékin, j’étais un voyageur inintelligent ; 
mais je n’efforcais d’ouvrir mes yeux au 
spectacle du Ciel, de la Terre et des Dix 
Mille Choses créées. Maintenant, je n’étu- 
die plus, mes yeux ne savent plus voir, 
et je vis comme vivent le loup et le he- 
vre, en abandonnant la direction de 
mes pas au hasard et aux passions 
impudiques. Les lettrés et les fone- 
tionnaires de ma nation ont eu le 
tort de me décerner beaucoup de 
récompenses et beaucoup d’hon- 
neurs, tous immérités. Pour quel- 
ques tableaux peints grossiére- 
ment et sans art, ces hommes deé- 
pourvus de jugement m’ont dési- 
ené a Vattention du peuple et a 
Vadmiration des ignorants. Ma 
téte était faible. Le vin chaud de 
la fausse gloire l’a enivrée. Et 
c’est alors que sont venus s offrir 
FELZE SE SOULEVA ET REGARDA SON HOTE: a mol tous les plaisirs impurs et 
toutes les voluptés dégradantes. 
Je n’ai pas su les repousser. Et je suis leur esclave. Par respect pour 
la maison tres chaste de mon héte, je n’en dirai pas plus long. Qu’il 
me soit seulement permis de comparer le modeste vaisseau de mon 
ancien voyage a la jonque heureuse d’un pécheur ou d’un mar- 
chand, contents lun et l’autre d’affronter la mer dans l’espoir 
des richesses & acquérir, et le somptueux navire qui me raméne 
aujourd’hui dans |’Empire du Milieu a quelqu’un de ces bateaux 
ornés, dentelés et dorés, que l’on voit sur la riviére du Kouang- 
Tong, et a Vintérieur desquels les débauchés finissent de 
s’avilir. 

— Il m’est absolument impossible — prononga Tcheou Pé-i — 
d’approuver votre sévérité envers vous-méme. 

I] fit un signe, et le serviteur agenouillé prés de lui remplaca 
la pipe de bois d’aigle par une pipe d’écaille brune. 

— Il m’est impossible, — répéta Tcheou Pé-i, — d’approuver 
votre sévérite, parce que nul homme n’est exempt de fautes, et que, 
seuls, les hommes trés vertueux ont le courage de s’accuser sans 
restriction. En outre, votre prudence est conforme aux rites : car i] 
est écrit dans le L¢ Kz: « Ce qui doit étre dit dans les appartements 
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ne doit pas étre dit hors des appartements (1) ». Et le lettré qui 
observe la bienséance dans ses propos est incapable de l’offenser 
dans ses actes. 

il fuma la pipe d’écaille brune, et rejeta par les narines une 
fumée plus opaque et d’un parfum plus fort. 

Felze hochait la téte : 

— Mon frére ainé, trés sage et trés vieux, n’a pas plongé dans 
le marais fangeux ou se débat avec déshonneur son tout petit 
frére. Mon fréere ainé n’a pas vu par ses yeux, et il ignore. 

— Je n’ignore pas — dit Tcheou Pé-i. 

Felze se souleva sur le coude droit pour examiner son 
hdte. Les yeux chinois, a peine visibles au fond de la bouf- 
fissure des paupieres, scintillaient d’une lueur ironique et 
pénétrante. 

— Je wignore rien, — dit Tcheou Pé-i. — Car je suis 
ici par l’ordre auguste du Vils du Ciel. Et moi, son sujet 
infime, je dois, dans ce royaume d’une civilisation impar- 
faite, tout regarder, tout connaitre, et faire de tout un rap- 
port exact. Je sais donc, ayant accompli ma tache sans dis- 
cernement, mais avec zele, que vous étes entré hier matin 
dans Nagasaki, sur un navire blanc, a trois cheminées de cuivre. Je 
sals que vous voyagez depuis longtemps sur ce navire blanc, agréa- 
ble & regarder. Je sais que ce navire porte la bannicre fleurie (2) 
de la nation américaine, et qu’il appartient & une femme. Je 
n’ignore rien. 

Felze rougit légérement, posa sa joue sur un des oreillers de 
cuir, et considéra la lampe a opium. Les deux enfants agenouillés 
cuisaient en hate et malaxaient contre le fourneau des pipes les 
grosses gouttes couleur de poix, que la flamme peu a peu nuan- 
gait d’or et d’ambre. 

— Daignez fumer — conseilla Tcheou Pé-i. 


Cependant, d’autres serviteurs étaient entrés & pas muets, por- 
tant une théiére de simple terre brune et deux admirables bols 
d’ancienne porcelaine rose. 

— Ce thé — dit Tcheou Pé-1 — est celui qu’a mon départ de 
Pékin l’Auguste Elévation (3) me forga d’accepter. 


(1) « Les annartements », c’est-a-dire lo eynécée. Un Chinois de bonne éducation 
ne parle jamais de femmes, si ce n’est d’une maniere abstraite, — par exemple 
en citant une maxime philosophique. Tcheou Pé-i félicite son héte d’avoir su lui 
faire comprendre a mots couverts et sans détails inutiles, que les femmes avaient 
joué, et jouaient encore, un réle exagéré dans sa vie. 


(2) La banniére fleurie, — Hoa-Ki, — est le sobriquet que les Chinois donnent 
au pavillon américain, A cause de son bariolage. 

(5) L’ Auguste Elévation, — Hoang Chan, — V Auguste Souverain, — Hoang 
Ti, — ou le Fils du Ciel, — Tien T'zeu, — sont les trois appellations actuellement 


en usage parmi les Chinois pour désigner leur Empereuv. 
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C’était une eau trés limpide, & peine teintée de vert, ou flot- 
taient de toutes petites feuilles, étroites et longues. Un arome s en 
exhalait, fort et frais comme celui d’une fleur eépanoule. 


Tcheou Pé-i avait bu. 

— Le thé impérial, — dit-il, — doit étre battu dans l’eau d’une 
source rocheuse, apres que cette eau a bouilli sur un feu vif. Il 
convient d’employer une théiére pareiile aux théieres des labou- 
reurs, afin d’imiter les Empereurs de l’antiquité, qui battirent le 
thé dans l’eau des sources rocheuses avant de connaitre l’art de 
Vémail. 

Il avait fermé les yeux. Et sa face de parchemin jaune semblait 
maintenant impassible, indifférente et presyue endormie. 

Toutefois, le jeune garcon agenouillé pres de lui, obéissant a 
quelque geste imperceptible, remplaga la pipe d’écaille par une 
pipe d’argent ciselé. 


La fumerie s’emplissait lentement d’une brume odorante. Déja 
les objets épars n’avaient plus de contours nets, et les étoffes des 
murs et du sol brillaient de couleurs atténuées. Seules, les neuf 
lanternes violettes du plafond versaient toujours la méme clarté, 
parce que les vapeurs d’opium sont lourdes et flottent au ras du 
sol, sans jamais s’élever... 

Felze fumait pour la quatriéme fois la pipe d’argent ciseleé... 
pour la quatrieme fois ou pour la cinquieme ?... I] n’était pas tres 
str... Et combien de fois, auparavant, la pipe d’écaille brune ?... 
Et combien, la pipe de bois d’aigle ?... Il ne se souvenait plus du 
tout. Un vertige léger s’insinuait en lui... Jadis, 4 Pékin, puis & 
Paris, il avait usé assez régulierement de la drogue... Ses meilleurs 
tableaux dataient d’alors. Mais, quand approche la cinquantaine, 
un homme, méme robuste, doit opter entre opium et ]’amour. 
Felze n’avait pas opté pour l’opium. 

Et voici que l’opium délaissé prenait discrétement sa revanche. 
Oh ! ce n’était pas Vivresse, au sens grossier que les buveurs 
d’alcool donnent a ce mot. C’était une sensation confuse des moelles 
et des muscles, ceux-ci amoindris et comme dissous, celles-la 
fourmillant d’une vie activée, accrue, multipliée ; Felze, immobile 
et les yeux clos, ne percevait plus le poids de son corps creusant les 
nattes. Et des pensées rapides sillonnaient sa cervelle, tandis que 


plusieurs des voiles qui emmaillottent l’intelligence humaine se 
déchiraient autour de lui... 


_La voix lente et rauque de Tcheou Pé-i rompit tout A coup le 
silence. 


— Fenn Ta-Jenn, les rites interdisent au visiteur d’interroger 
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Phéte. Et votre sage courtoisie a respecté les rites. Mais l’héte 
doit en échange ouvrir au visiteur, apres la porte du logis, la 
porte de Pame... Ce ne sont que les femmes qu il convient d’écouter 
sans leur répondre. Fenn Ta-Jenn, quand votre carte trés illustre 
m’a été présentée, mon cour a battu d’une grande joie. Et cette joie 
n’était pas seulement 1’égoiste plaisir 
de revoir, aprés quinze ans, mon frére 
veneré ; mais davantage l’espoir de 
luiétre humblement utile, dans ce 
royaume qu’une folie coupa- 
ble perturbe et qui offre 
aux yeux du phi- 
losophe un spec- 
tacle déconcertant 
et douloureux. 

Felze éleva len- 
tement sa main 
gauche, et regar- 
da, entre ses 
doigts écartés, 
lune des neuf lan- 
ternes violettes. 

— Pé-i Ta- 
Jenn, — dit-il,— 
je ne saurais pas 
vous  remercier 
: ae: 
i Mae ie ee ,  Tcurou PE-1 AvAIT BU. 
rité, votre lumiére 
éclairera merveilleusement mes ténebres. Cette nuit-ci n’est encore 
que ma seconde nuit japonaise. Et pourtant, le Japon m’a déja 
montré force choses que je n’ai pas su comprendre, et que vous 
m’expliquerez, si votre perspicacité daigne s’employer pour moi. 

La bouche sans lévres de Teheou Pé-i s’étira dans un demi-sou- 
rire : 

— Le Japon — dit-il — vous a déja montré un homme qui oublie 
la piété filiale, et une femme qui néglige la modestie féminine. 

Felze, étonné, scruta des yeux son héte. 

— Le Japon — continuait Tcheou Pé-i — vous a montre un foyer 
dot Vesprit des ancétres est exclu ; un toit sous lequel dix mille 
nouveautés déraisonnables ont pris la place de la tradition, 
et compromettent l’avenir harmonieux de la famille et de la 
race. avis 

— Vous savez donc — questionna Felze — que, cet aprés-midi, 
j’étais chez le marquis Yorisaka Sadao ? — 

— Je n’ignore rien, — dit Tcheou Pé-i, 
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Tl leva, lui aussi, sa main vers les lanternes du plafond. Et des 
rayons violets jouerent sur ses ongles longs demesurement. 

— Je n’ignore rien. Ne vous ai-je pas dit que j’étals en ce leu 
pour obéir & ordre impérial de l’Auguste llévation ? 

Il expliqua : 

— Dans la maison de Yorisaka Sadao, vous avez trouvé, assis 
du cété de l’ouest (1), un étranger de la Nation des Hommes a Che- 
veux Rouges (2). Cet étranger a été envoyé ici par son prince, lequel 
avait souci de connaitre par quelles armes et par quelle strategie 
le petit royaume du Soleil Levant s’eftorce de vaincre l’immense 
Empire des Oros (3). Mystere peu intéressant, d’ailleurs, et qu’un 
sage de l’antiquité ne se fit point attaché a éclaircir. Mieux ins- 
pirée par le Ciel, 1’ Auguste Elévation m’a envoyé, moi, son sujet, 
pour examiner & quel point ces armes et cette stratégie nouvelles 
sont susceptibles de déformer une civilisation qui, jusqu’ici, s’était 
réglée d’aprés les préceptes philosophiques de la Nation Centrale. 
C’est & cet examen que s’appliquent mes efforts maladroits. Pour 
suppléer & mon insuffisance, il m’est nécessaire d’accumuler des 
renseignements tres uombreux. Beaucoup d’espions fidéles me 
servent d’yeux et d’oreilles, et usent infatigablement leurs cceurs 
pour m’aider dans ma tache. En sorte que tous les secrets de cette 
ville et de ce royaume viennent se deévoiler ici, sur cette natte. 
Et c’est ainsi que je n’ignore rien. 

Felze appuya sa joue sur l’oreiller de cuir : 

— Pé-i Ta-Jenn, — dit-il, — vos paroles enferment un sens 
caché. En quoi Yorisaka Sadao manque-t-il a la piété filiale ? 

Les yeux scintillants se fermerent encore, et la voix rauque pro- 
non¢a solennellement : 

— Il est écrit dans le Ta Hio (4): « L’homme doit d’abord 
scruter la nature des choses ; puis développer ses connaissances, 
puis perfectionner sa volonté ; puis régler les mouvements de son 
ceur ; puis se corriger exactement ; puis établir ordre dans sa 
famille. Alors la principauté est bien gouvernée ; alors 1’ Empire 
jouit de la paix. » Tseng Tzeu, commentant ces huit propositions, 
nous enseigna qu’elles ne peuvent étre séparées. Si bien que 
Phomme, sa famille, sa principauté, et Empire, ne sont qu’un. 
La piéteé filiale s’étend a tous les ancétres, & toute la communauté, 
a toute la patrie. Yorisaka Sadao, reniant le souvenir de «es 
ancétres, et compromettant ainsi sa patrie, manque a la piété 
filiale. 

L’enfant agenouillé pres de Felze, tendait une pipe toute préte. 


(1) L’ouest est le point cardinal réservé aux visiteurs qu’on veut honorer. 
(2) « Hommes & Cheveux Rouges » Huong mao jenn, surnom que les Chinois 
donnent aux Anglais. 


(3) « Oros », Russes. 
(4) Ta Hio — la Grande Etude, — le premier des quatres livres classiques. 
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“elze prit en main le lourd tuyau d’écaille sombre et appuya ses 
.evres contre le bout d’ivoire bruni. L’opium bouillonna au-dessus 
de la lampe, et la fumée grise roula sur les nattes en nuages 
pesants. 

Alors Felze, la drogue audacieuse toute mélée A son étre, osa 
objecter au philosophe : 

— Pé-i 'a-Jenn, quand l’invasion des barbares menace ) Er- 
pire, ne convient-il pas, avant d’observer les rites, de repousser 
l’invasion ? Certes, le trésor des anciens préceptes est inestimable. 
Mais l’Empire n’est-il pas le vase qui contient ce trésor ? Si 
lV’Empire est subjugué, si le vase fracassé croule en miettes, le 
trésor des anciens préceptes ne sera-t-il pas dispersé a jamais ?... 
La piété filiale s’étend a tous les ancétres, a toute la communauté, 
a toute la patrie. Yorisaka Sadao manque-t-il véritablement a la 
picté filiale s’il renie, peut-étre en apparence, le souvenir de ses 
ancétres et s’il modifie les regles de sa communauté, dans le dessein 
supérieur de sauver |’indépendance de sa patrie ? 

Teheou Pé-i fumait en silence. 

Jean-Francois Felze acheva : 

— P¢é-i Ta-Jenn, quand la nécessité coatraint un mari a s’écar- 
ter de la voie droite, sa femme néglige-t-elle véritablement la 
modestie féminine si elle prend, elle aussi, le sentier détourné, 
afin de marcher dans les traces de celui qu’elle a promis de suivre, 
pas a pas, jusqu’a la mort ? 

Tcheou Pé-i repoussa la pipe d’argent ciselé. Mais ce fut seu- 
lement pour tendre |’index vers une pipe de bambou noir é bout 
de jade. Et il continua de se taire. 

Jean-Frangois Felze alors souleva des nattes ses deux épaules 
et s’accouda, face a son hdéte : 

— Pé-i Ta-Jenn, — dit-il soudain, — j’ai fumé ce soir plus de 
pipes que je n’ai pu compter. Et peut-étre l’opium a-t-il haussé ma 
faible intelligence jusqu’a la compréhension de beaucoup de choses 
qui, dans la vie quotidienne, me sont indéchiffrables... Qui, j’ai vu 
aujourd’hui un foyer d’ot lesprit de tradition est exclu. Mais 
n’est-il pas écrit qu’on jugera les hommes d’apres leurs intentions 
plutét que d’apres leurs actes ? Celui qui se diminue, s’avilit 
méme, pour servir et pour exalter |’Empire, ne doit-il pas étre 
absous ? 
| La pipe de bambou noir était préte. Tcheou Pé-i Vaspira d’une 
longue haleine, et s’enveloppa d’une épaisse nuée violemment odo- 
rante. 

Puis, avec gravité : 

— Il est préférable — dit-il — de ne point juger les hommes. 
Nous ne condamnerons ni n’acquitterons le marquis Yorisaka 
Sadao. Nous n’acquitterons ni ne condamnerons la marquise Yori- 
saka Mitsouko. Mais le philosophe Meng Tzeu, répondant un jour 
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aux questions de Wang Tchang, déclara n’avoir jamais entendu 
dire que quelqu’un eat réforme les autres en se déformant lui- 
méme ; et moins encore, que quelqu’un eat réformé |’ Empire en se 
déshonorant lui-méme. 

— Estimez-vous done — dit Felze — que Veffort des Japonais 
soit vain et que le Soleil Levant doive inévitablement succomber 
dans sa lutte contre les Oreos ? 

— Je n’en sais rien, — dit Tcheou Pé-i, — et cela n’a d’ailleurs 
aucune importance. 

I] eut un rire bizarre et sonore. 

— Aucune importance. Nous reparlerons a loisir de cette baga- 
telle, quand l’heure sera venue. 

L’enfant agenouillé prés de Felze, collait un mince cylindre 
d’opium sur le fourneau de la pipe de bambou. 

— Daignez fumer, conclut Tcheou Pé-i. Ce bambou noir fut 
blane jadis. Et la drogue seule l’a coloré comme vous le voyez, 
aprés mille et dix mille fumeries. Nul bois d’aigle, nul ivoire, nulle 
écaille, nul métal précieux n’approche de ce bambou... 


Ils fumérent l’un et l’autre tres longtemps. 

Au-dessus du brouillard d’opium, plus »paque d’heure en heure, 
les neuf lanternes violettes brillaient maintenant comme des étoiles 
dans une nuit de novembre. Et le grésillement des gouttelettes 
brunes évaporées au-dessus de la Jampe rendait mieux perceptible 
Vabsolu silence. | 

Le froid qui précede Vaube s’abattait déja sur la campagne, 
quand un coq lointain chanta. 

Felze, alors, réva tout haut : 

— En vérité, en vérité, tout le monde réel est enclos entre ces 
murs de satin jaune. Au dehors, il n’y a qu’un peu d’ illusion. Et je 
ne crois plus & l’existence d’un yacht blanc & cheminées de cuivre, 
a bord duquel vivrait une femme qui aurait fait de moi son jouet... 


ANGIE xe 


— Miss Vane, avez-vous sonné pour le déjeuner ? 

~— Non... 

— Qh ! combien paresseuse !... 

Et Mrs. Hockley étendit le bras vers le timbre électrique. 

La salle 4 manger du yacht était énorme, et d’un luxe si brutal 
et si agressif qu’on devinait d’abord, et du premier coup d’cil, 
que ce luxe avait dessein d’éblouir, d’aveugler et d’écraser. On 
se serait cru partout plutét qu’A bord d’un navire. L’abus Ge3 
corniches et des cariatides, l’entassement des peintures, des seulp- 
tures et des dorures, faisaient songer & quelque foyer d’Opéra 


—— 
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Royal ou Impérial, voire aux salons de roulette d’un Monte-Carlo 
exagérément somptueux. Mrs. Hockley, propriétaire de 1’}’seult, 
était quatre- -vingts fois millionnaire, et entendait que personne au 
monde n’en doutat. 

Un maitre d’hétel, en habit d’amiral, apportait sur un plateau 
de vermeil le early breakfast a l’Américaine : confiture de gin- 
gembre, biscuits, toasts et thé noir. 

— Pourquoi deux tasses seulement ? 

— Madame, M. Felze n’est pas encore rentré & bord... 

— Cela ne vous regarde pas. 'l'rois tasses immédiatement ! 

Mrs. Hockley commandait d’une voix partfaitement calme, — 
nonchalante. Mais le tas de ses quatre-vingts millions, la haussait 
évidemment fort au-dessus de l’humanite domestique. 

Elle daigna pourtant servir le sucre et la creme a la jeune fille 
qu’elle avait nommée miss Vane, et qui n’était officiellement que 
sa lectrice. 


Maintenant, elles déjeunaient en face l'une de |’autre, Mrs. Hock- 
ley et miss Vane. Elles buvaient beaucoup de thé, mangeaient 
beaucoup de toasts, et tartinaient de gingembre une large dou- 
zaine de biscuits salés. Cet appétit anglo-saxon contrastait d’amu- 
sante maniere avec la grace délicate de Mrs. Hockley, et surtout 
avec le charme presque éthéré de miss Vane. Miss Vane était, en 
effet, un véritable lis, blanc et mince 4 miracle, un lis onduleux, 
a longue tige flexible et fragile. Les jambes fuselées, les hanches 
étroites, la taille gracile, figuraient cette tige, d’ot sortait la chair 
nue des épaules et de la gorge comme une ccrolle @ peine épanouie. 
Miss Vane portait un étrange vétement, moitié robe de bal et moi- 
tié chemise, trés ouvert et trés flottant, dont la soie vert d’eau met- 
tait en parfaite valeur des yeux couleur d’algue et des cheveux 
couleur de jais. 

Mrs. Hockley, moins fleur, était plus femme, et, si l’on peut 
dire, plus animale. En la regardant, on ne |’ett comparée a rien 
du tout, sauf 4 ce qu’elle était : une Américaine de trente ans, 
admirablement, irréprochablement belle. Cette beauté sans un 
défaut constituait la premiére et la plus éclatante des trois 
auréoles de Mrs. Hockley, la seconde étant son énorme fortune, 
et la troisiéme, ses aventures tapageuses, dont les deux plus 
notoires avaient été son divorce et le suicide de son ex-mari. Bien 
des princesses de New-York ou de Philadelphie eussent été célébres 
par la seule possession du yacht le plus splendide qui fit, et par 
le seul triomphe de s’y promener en compagnie d’un Jean-Fran- 
cois Felze, esclave. Mais dés qu on avait vu Mrs. Tockley, on 
oubliait qu’elle était riche, et qu’elle avait asservi, apres dix autres 
hommes connus ou illustres, le plus noble peut-étre des artistes 
du siécle. On oubliait tout pour admirer un corps et un visage 
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dont chaque ligne atteignait la perfection. Mrs. Hockley était 
grande et blonde, et trés svelte quoique musclée. Ses yeux étaient 
noirs ; sa peau dorée et lumineuse. Mais aucun de ces traits ne 
earactérisait Vensemble, qui ne se détaillait point, et valait 
par son équilibre et son harmonie. Mrs. Hockley était tout en- 
tiére belle, sans autre adjectif qui pit préciser. Felze, pour la 
peindre, et fixer sur une toile cette puissance séductrice qui éma- 
nait 2 la fois du front, de la bouche, de la taille, des hanches 
et des chevilles, avait da faire le portrait de tout, et méme de la 
robe. 


‘Miss Vane, ayant achevé son treizitme biscuit au gingembre, 
se renversa dans sa chaise & pivot. 

— Il est bien tard, — murmura-t-elle, indolente. 

_ Mrs. Hockley regarda l’heure a son bracelet : 

— Oui... un quart passé neuf... 

— Le maitre n’est pas empressé... 

Mrs. Hockley ne répondit rien, mais sonna 
d’une main un peu nerveuse. Un valet écarta la 
portiere de velours cramoisi. 

— Apportez Romeo. 

— Oh ! — dit miss Vane, — pouvez- 
vous sans cesse toucher de vos doigts cette 
horreur ? 

La portiére laissa passer une béte grise 
& Jambes torses, 4 museau pointu, a queue 
fourrée, un lynx. Mrs. Hockley ne se fut 
point résignée a n’avoir qu’un chien ou 
qu'un chat, animaux vulgaires. 

— Come here! — ordonnait Mrs. Hock- 
ley. 

A cet instant, la portiére de velours s’écarta 
encore, pour laisser entrer, cette fois, un homme : 
Jean-Francois Felze. 

— Bonjour, — dit-il. 

Il vint s’incliner devant Mrs. Hockley, pour 
lui baiser la main. Mais cette main caressait les 
poils rudes du lynx ; et Jean-Francois Felze, 
le front bas et l’échine courbe, dut attendre que 
le lynx eit été caressé. 


Felze s’était assis, et buvait d’un trait la tasse 
de thé refroidie. 
Un eee cae ie Vous sles oublié le temps, cher, — observa 
DEUX GERBES D’oR- -~!S- Hock hes ; 
CHIDEES. — Oui, dit-il. — Et je vous prie de m’excu- 
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ser. Mais vous saviez ot j’étais, et j’ai pensé que vous ne seriez ni 
inquiete, ni fachée... 

Elle V’examinait tres attentivement. 

— Avez-vous réellement fumé de l’opium ? 

— Oui. Toute la nuit. 

— Cela ne se voit pas du tout... N’est-ce pas, miss Vane ? 

Miss Vane, silencieuse, acquiesga d’un signe. Mrs. Hockley con- 
tinuait d’étudier le visage de Felze comme un naturaliste étudie 
un phénomene zoologique : 

— Si, pourtant ! Cela se voit un peu... a l’iris de vos yeux, qui 
est plus brillant et plus fixe... et aussi a votre teint qui est plus 
livide... cadavérique, dirai-je... 

— Merci... 

— Pourquoi « merci » ? Cela ne vous fache pas, je pense ? C’est 
seulement une constatation... une curieuse constatation... Je vou- 
drais comprendre pourquoi votre teint est ainsi... L’opium n’a 
aucune action sur la circulation du sang, n’est-ce pas ? Il attaque 
exclusivement le systeme nerveux, et paralyse les réflexes... Alors, 
je ne devine pas... Pouvez-vous expliquer 

— Non, — dit: Felze. 

— Vous ne pressentez méme pas la cause ? 

— Méme pas. 

— Mais vous seriez curieux de la savoir ? 

— Pas curieux du tout. 

— Combien extraordinaire !... Vous étes étonnamment fran- 
cais ! Les Frangais n’ont aucun plaisir a se rendre compte des 
choses... Dites-moi: de quelle nature est la volupté du fumeur 
d’opium ? 

Felze, agacé, se leva : 

— Ii m’est tout 4 fait impossible de vous ’exprimer, — dit-il. 

— Pourquoi ? 

— Parce que cette volupté, pour employer le méme mot que 
vous, ne saurait étre accessible 4 une Américaine. Et vous étes 
étonnamment américaine ! 

— Je suis telle, oui. Mais comment découvrez-vous cela, soudai- 
nement ? 

— Par vos questions. Vous étes l’inverse d’une Francaise. Vous 
avez trop de plaisir 4 vous rendre compte... non, a essayer de vous 
rendre compte des choses. 

— N’est-ce pas le naturel instinct d’une créature qui a le don 
de penser ? 

— Non: plutot la manie d’un étre qui n’a pas le don de 
sentir. 

Mrs. Hockley ne se facha pas. Ses sourcils légerement froncés 
marquérent une réflexion intense. Miss Vane, toujours renversce 
dans une chaise a pivot, éclata d’un rire impertinent. 
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— Qw’avez-vous ? — dit Mrs. Hockley, se retournant vers sa 
lectrice. lie 

Miss Vane répondit, et continua de rire apres avoir répondu 

—_ Tl est réeliement comique que ce soit vous, si excitable, a 
qui l’on reproche de n’avoir pas le don de sentir. — 

— Je vous prie! — dit Mrs. Hockley, — n’interrompez pas 
ainsi, par une plaisanterie, une sérieuse conversation !... 

Elle revint a Felze : 

_— Dites-moi encore, cher, votre Chinois, ce mandarin que vous 
aviez connu autrefois, et que vous avez retrouvé ici d’une si roman- 
tique maniére... est-il tout & fait un sauvage ? je veux dire un 
primitif, un arriéré ?... 

' Felze pencha la téte en avant, et fixa son regard dans les yeux 
de Mrs. Hockley : 

— Tout a fait, — affir:ca-t-il. — Soyez bien sire qu’il n’y a 
pas une idée commune entre vous et ce Chinois. 

— En vérité ? N’a-t-il pas voyagé cependant ? 


— Si fait. 
— ila voyagé ! Et le voila au Japon, dans un pays qui secoue 
justement son ancienne barbarie !... Est-il possible que ce Chinois 


soit alors aussi retardé que vous dites ? aussi étranger a la civi- 
_lisation ? Par exemple, ici, a Nagasaki, dans sa maison, n’a-t-il 
-méme pas le téléphone ? 

— Il] ne Va pas. 

— Incompréhensible ! Pouvez-vous gotiter un agrément dans 
le commerce d’un tel homme ? 

— Vous voyez que chez lui, j’ai oublié l’heure. 

— Qui... 

Elle réfléchissait comme tantét, les sourcils un peu froncés. 

— Les Francais, — trancha miss Vane, judicieuse, — sont eux- 
mémes des gens trés ignorants du progrés moderne. 

— Oui, — approuva Mrs. Hockley, satisfaite de explication. — 
Oui, ils ignorent, et ils dédaignent aussi. Vous avez raison, Elsa. 

Elle s’était levée, et, s’approchant de miss Vane, lui secoua les 
deux mains avec une sorte .d’effusion. Felze, se détournant, appuya 
son front contre la vitre d’une des baies qui tenaient lieu de 
sabords. 

Un valet apportait deux gerbes d’orchidées. Mrs. Hockley les 
prit, et s’occupa d’en garnir les grands vases de bronze qui déco- 
raient la cheminée monumentale. 

— Japonaises ? — questionna miss Vane, en désignant les fleurs. 

— Non, c’est toujours la provision de Frisco. La glace les con- 
serve parfaitement. 

Felze avait ramassé une corolle tombée & terre, et en étirait les 
pétales entre ses doigts. 

— Point de parfum, — dit-il. 
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I] se souvint tout & coup du coteau des Cigognes : 

— En cette saison, tous les cerisiers de N agasaki sont en fleurs. 
Vous ne préféreriez pas de belles branches roses et vivantes a ces 
orchidées qui ont l’air d’étre artificielles ? 

Mrs. Hockley ne daigna pas discuter : 

— Il est en vérité surprenant et choquant que vous ayez d’aussi 
populaires idées, étant le délicieux peintre que vous étes. 

Jean-Frangois Felze ouvrit la bouche pour répliquer. Mais 
Mrs. Hockley élevait 4 cet instant vers les vases de bronze ses 
deux mains pleines de tiges assemblées... 

Les jambes longues et fines, les cuisses larges, les hanches épa- 
nouies, le torse étroit, les épaules rondes d’ow jaillissait la nuque 
robuste et mince, sous la masse lourde des cheveux d’or, entre les bras 
tendus et dressés, — tout ce corps de femme était une telle splen- 
deur et une telle harmonie que Jean-Francois Felze ne répliqua pas. 

Mrs. Hockley, cependant, avait disposé ses orchidées. 

— Mais, cher, — dit-elle soudain, — je pense que vous ne nous 
avez pas parlé de cette marquise japonaise dont vous faites le por- 
trait P... Comment l’appelez-vous ? j’ai oublié déja. 

— Yorisaka... 

— Oui !... Est-elle véritablement une marquise ? 

— Tres véritablement. 

— De race ancienne ? 

— Les Yorisaka ont été jadis des daimios du clan Choshot, 
dans Vile de Shikok. Et je ne crois pas qu’ils se soient jamais 
mésalliés. 

— Daimios, c’est-a-dire seigneurs suzerains ? 

— Oui. 

— Seigneurs suzerains ! Cela est en véerité passionnant. Je pense 
toutefois que, puisque vous aimez a peindre cette marquise japo- 
naise, elle est tout 4 fait une sauvage, comme le mandarin chi- 
nois ? 

Felze sourit : 

— Pas tout a fait. 

— Oh! Elle a le téléphone ? > 

— Je ne sais pas, mais je parierais que oui i 

Miss Vane intervint : 

— Beaucoup de Japonais ont le téléphone. 

— Oui, — riposta Mrs. Hockley. — Mais je suis étonnée que le 
maitre ait consenti 4 faire le portrait d’une Japonaise qui a Ie 
téléphone. 

Elle rit, puis sérieuse : 

— Réellement, cette marquise Yorisaka est une moderne eréa- 
ture ? 

— Assez moderne, oul. 

— Elle ne vous a pas regu, agenouillée sur des nattes, dans une 
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petite chambre sans fenétres, entre quatre paravents de papier $ 

— Non, elle m’a recu assise dans une bergere, au milieu d un 
salon Louis XV, entre un piano a queue et une glace a cadre doré. 

— Oh! : : 

— Qui. J’ai tout lieu de croire, en outre, que la marquise Yori- 
saka a le méme couturier que vous. 

— Vous vous moquez ? 

— Je ne me moque pas. 

— La marquise Yorisaka n’était pas habiilée d’un kimono et 
d’un obi ? 

— Elle était habillée d’un tea-gown fort élégaut. 

— Je suis stupéfaite... Et quelles choses vous a dites la 
marquise Yorisaka ? 

— Des choses toutes pareilles & celles que vous dites vous-méme, 
quand vous recevez un étranger. 

— Elle parle frangais ? 

— Aussi bien que vous. 

— Mais elle est une femme réellement fascinante ! Francois... 

— Jean-Francois, je vous en prie... 

— Non, jamais ! Voila encore votre goat populaire ! Francois, 
seul, est beaucoup plus noble. Je dis : I'rancois, trés cher, je vous 
prie de me faire connaitre la marquise Yorisaka... 

Felze, qui souriait, tressaillit imperceptiblement : 

— Oh ! — dit-il dune voix changée, apre et presque amere, — 
Betsy, n’avez-vous pas assez de cette perruche dans votre voliére ? 

Sa téte, d’un geste méprisant, désignait miss Vane. Miss Vane 
ne sourcilla pas. 

Mais Mrs. Hockley éclatait de rire : 

— Perruche ! Oh ! je trouve ce mct réellement plaisant. Mais 
quelle jalousie ! Etes-vous si ridicule, cher, que vous ne puissiez 
méme pas souffrir aupres de moi des femmes ? 

Elle le regardait tout droit de ses magnifiques yeux clairs ; et 
ses dents luisaient dans sa bouche entr’ouverte. Sa gaieté ressem- 
blait & V’appétit d’une belle béte de proie. 

I] eut une colére soudaine, et fit un pas vers elle. Dédaigneuse, 
elle pencha le front de cété et, par une sorte de défi, caressa les 
cheveux de miss Vane. 

T] s’était arrété et il avait pali. A son tour, elle fit un pas vers 
lui, lentement. Elle gardait sa main droite posée sur la téte de la 
jeune fille. Et, tout a coup, elle offrit sa main gauche a l’homme 
immobile. 

Tl hésita. Mais elle avait cessé de rire. Une dureté contractait 
son visage. Sur ses lévres, sa langue passa, d’un mouvement vif, 
a la fois cruel et sensuel. ; 

i palit davantage, et, humble, se courba pour baiser la main 
tendue. 
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L’Yseult était évitée cap au sud. Par le sabord de sa chambre, 
située & babord, Felze, accoudé, voyait tout Nagasaki, depuis le 
grand temple du Cheval de Jade, sur la colline d’O-Souwa, jus- 
qu’aux usines fumeuses qui allongent la ville vers entrée du fiord. 

C’était le matin. I] avait plu. Le ciel gris accrochait encore des 
lambeaux de nuages aux sommets de toutes les collines. La ver- 
dure nuancée des pins, des cédres, des camphriers et des érables, 
apparaissait plus fraiche sous ce manteau de ouate humide. La 
neige rose des cerisiers luisait, plus délicate. Et, sur la frontiére 
des nuées basses, les cimetieres qui dominent la cité montraient 
plus nettes leurs petites steles lavées par l’eau de pluie. Seuls, 
les toits des maisons, toujours bruns et bleus, mais sans jeux 
d’ombres et de lumiéres, se mélaient confusément tout le long du 
rivage. Ht le soleil manquait a leurs tuiles ternes. 

— Les paysagistes — songea 
Felze — ont en somme les mé- 
mes joies que nous. Le plaisir 
est pareil, de peindre ce prin- 
temps mouillé, ow le visage 
d’une fille de seize ans, qui a 
pleuré la veille de son premier 
petit chagrin d’amoureuse... 

Il quitta le sabord et vint 
s’asseoir devant la table a des- 
siner. Quelquesesquisses étaient 
la. Il les feuilleta. 

=— Peuh ! — murmura-t-il. 
_ Il rejeta les esquisses : 

= J’ar eu du talent, autre- 
fois. Il m’en reste encore un 
peu... tres peu. 

Il regarda les quatre murs 
lambrissés de bois rares. La 
chambre était luxueuse et intel- 
ligemmentaménagée pour qu’on 
y ett dans peu d’espace un con- 
fortable trés raffiné 

—- Prison, — dit Felze. 

Sans se lever, il tournait les 
yeux vers le sabord. 

— Me voila dans une ville 
exotique et jolie,au milieu d’un 
peuple qui lutte pour son indé- 
pendance, et dont les qualités LES CAMPHRIERS ET LES KRABLES. 
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de bravoure, d’élégance et de courtoisie, grandissent infailliblement 
et se magnifient dans l’exaltation de ce combat... Un hasard m’a 
mis & méme de voir de prés l’aristocratie de ce peuple, et d’admi- 
rer A V’aise le passionnant spectacle de ses instincts d’autretois 
aux prises avec son éducation nouvelle. Un autre hasard m’a fait 
retrouver T'cheou Pé-i, philosophique montreur de 
toute cette lanterne magique d’Asie. Kt, de cette 
triple bonne fortune, qui jadis m’etit enivrée, au- 
jourd’hui, je ne jouirai pas. Pas du tout. 

Il baissa la téte : 

— Je ne jouirai de rien, parce que mes yeux 
verront toujours, interposée entre le monde exté- 
rieur et. moi, l’image obsédante d’une femme. 

Il appuya son front dans sa main : 

— L’image d’une femme stupide, pédante et 
vicieuse, mais belle, et qui a su, tour a tour, me 

é donner et me refuser sa bouche, habilement. Si 

SY bien que c’en est fait du pauvre imbécile que je suis... 
Il s’était relevé. Il déploya le Nagasaki Press, qu’un 

valet venait d’apporter. Et il lut, en téte des Reuter du jour : 


Tokio, 22 avril 1905. 


On confirme le passage de quarante-quatre batiments russes (1) 
devant Singapore & la date du samedi 8 courant. Le vice-amiral 
Rodjestvensky les commandait. La division du contre-amiral Neboga- 
tof n’est pas encore signalée. Le bruit court que le vice-amiral Rodjest- 
vensky se serait dirigé vers la céte francaise de lIndo-Chine. 

Les instructions de lamiral Togo demeurent secrétes. 


Le journal froissé tomba. Felze, derechef, s’accouda au 
sabord. 

Le vent avait sauté, comme il arrive souvent dans la baie de 
Nagasaki, les matins de pluie. A présent, l’Yseult était évitée 
cap au nord. Felze vit la cote ouest du fiord, celle qui fait face a 
la ville. Il n’y a guére de maisons sur cette cdte-la. La robe verte 
des montagnes y traine nonchalamment jusque dans la mer. Et 
ces montagnes plus dentelées, plus bizarres, plus japonaises que 
les montagnes de l’autre rive, évoquent une plus parfaite image des 
paysages que les vieux peintres fantasques peignirent sur le papier 
de riz des kakemonos. 

Mais sur cette cdte ouest, un vallon se ecreuse entre deux col- 
lines, un vallon noir et sinistre d’ou monte jour et nuit la fumée 
opaque des forges, et le fracas des enclumes et des marteaux : 


Varsenal. C’est en ce lieu que Nagasaki fabrique sa part de vais- 


_(1)Dans ce nombre, d’ailleurs exagéré, la presse japonaise englobait sans dis- 
{inction les batiments de guerre et les navires charbonniers. 
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LE PASSAGE DES BATIMENTS RUSSES. 


seaux et de machines de guerre, et contribue, ainsi, activement, 
a la défense de Empire. 

Helze regarda les montagnes fleuries et l’arsenal & leur pied. Et 
il pensa, littéraire : 

— Peut-étre ceci sauvera-t-il cela... 

I] sourit avec mélancolie 

_ Tout de méme, quel dommage ! Au temps que ceci n’existait 
pas, j’aurais peint la marquise Yorisaka Mitsouko en triple robe de 
crépe chinois, blasonnée d’argent et ceinturée de pourpre !... 


Ix 


La palette au pouce, Jean-Francois Felze recula de deux pas. 
Sur le fond brun de la toile, le portrait s’enlevait, vigoureux et 
délicat. Et, malgré le catogan, malegré les bandeaux ondulés, le 
visage, par ses yeux étirés et sa bouche moins large que haute, 
souriait d’un sourire d’Extréme-Asie, d’un sourire mystérieux et 
inquiétant. 

— Oh! cher maitre, que c’est bien ! Comment pouvez-vous, si 
vite et comme en vous jouant, créer de si belles choses ? 

La marquise Yorisaka, enthousiaste, joignait ses petites mains 
d’ivoire. Felze, dédaigneux, fit une moue. 


— Si belles, oh !... Vous étes indulgente, madame. 
—. N’étes-vous pas satisfait ? 
— Non. 


Il regardait tour 4 tour le medele et l’effigie. 

— Vous étes beaucoup, beaucoup plus jolie que je n’ai su. vous 
peindre. Ceci... mon Dieu !... ceci n’est pas absolument mauvais. 
Le marquis Yorisaka, quand il aura repris la mer et qu’il s onfer- 
mera le soir dans sa cabine, en téte a téte avec ce portrait, recon- 
naitra certainement, quoique enlaidis, les traits qu’il aime... Mais 
je révais une meilleure imitation de la réalité. 

— Vous étes trés difficile !... En tout cas, vous n’avez pas encore 
fini : vous pouvez retoucher... 

— De ma vie, je n’ai retouché une esquisse, sauf pour la 


water. 
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— Fh bien ! croyez-moi, cher maitre ! Celle-ci est délicieuse 1... 

— Non ?... 

Tl avait posé sa palette, et, le menton dans la main, il considé- 
rait avec une attention extréme, obstinée, acharnée si l’on peut 
dire, la jeune femme debout devant lui. 

C’était la cinquiéme séance de pose. Une familiarité commen- 
cait de naitre entre le peintre et le modele. Non point qu’aux bavar- 
dages de simple politesse eussent succédé de vraies causeries, et 
moins encore des confidences. Mais la marquise Yorisaka s’accou- 
tumait & traiter Jean-Francois Felze plutét en ami qu’en étranger. 


IL REGARDAIT TOUR A TOUR 
LE MODELE ET L’IMAGE. 
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Felze, cependant, d’un geste vif, reprenait son pinceau. 

— Madame, — dit-il soudain, — j’ai tres envie de vous adresser 
la plus indiscrate des ae 1eres 

— La plus indiserete : P. 

— Oui, si vous ne m’ encouragez pas, je n’oserai jamais.. 

Elle se taisait, étonnée. 

— J’ose tout de méme... Mais, d'avance, excusez-moi. Ecoutez : 
pour mettre au point étude que voila, j’ai besoin de quatre ou 
cinq jours encore... Quand j’aurai acheve, serez-vous assez bonne 
pour m’accorder quelques séances de plus ? Je voudrais essayer de 
faire, pour moi, une autre étude... Oui... une autre étude de vous, 
mais qui ne serait plus, a proprement parler, un portrait... Ceci 
est un portrait. Je me suis elforcé d’y faire vivre la femme que 
vous étes, la femme trés occidentale, trés moderne, Parisienne 
autant que Japonaise... Mais une pensée m’obséde, la pensée que, 
si vous étiez née un demi-sidcle plus tot, vous auriez eu, quoique 
seulement, quoique purement Japonaise, le méme visage et le méme 
sourire... Et ce sourire, et ce visage, qui sont de votre mere et de 
vos aieules, qui sont du Japon, du Japon immuable, j’ai le désir 
entété de les peindre une seconde fois, dans un autre décor... Vous 
avez bien, n’est-ce pas, dans quelque vieux coffre de la chambre 
aux objets précieux, des robes d’autrefois, de belles robes a 
manches flottantes, de nobles robes brodées aux armes de votre 
famille ?... Vous revétiriez la plus somptueuse, et je me figurerais 
avoir devant moi, non plus une marquise de l’an 1905, mais l’épouse 
d’un daimio d’avant le Grand Changement. 

Tl fixait sur elle un regard anxieux. Elle sembla fort embar- 
rassée, et tout d’abord ne sut que rire, rire a la japonaise, comme 
elle riait quand elle. était prise au dépourvu, et qu’elle n’avait pas 
le temps d’appréter sa voix européenne, moins enfantine : 

— Oh ! cher maitre ! quelle idée extraordinaire !.... Hin vérité... 

Elle hésita : 

— Mon mari et moi serions trop heureux de vous étre agréables. 
Nous chercherons... Une robe d’autrefois, je ne crois pas que... 
Mais sans doute pourrons- -no0us. 

Il n’eut garde ae insister sur- iy champ : 

— Votre mari, j’y songe... N’aurai-je pas le plaisir de le voir 
aujourd’hui ? 

— Non... I] fait une promenade en compagnie de notre ami le 
ponent Fergan... Ils sortent ainsi, trés souvent... Et aujour- 
d’hui, ils ne rentreront pas pour le thé... 

— Je lisais encore hier, sur le Nagasahi Press.. 

Il s’arréta. Le Nagasaki Press complétant ses renseignements 
sur la flotte russe, toujours mouillée sur la céte annamite, avait 
annoncé le départ imminent de Pamiral Togo pour le sud. La mar- 
quise Yorisaka l’ignorait peut-étre. Ht convient-il (apprendre 
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trop brusquement 4 une jeune femme que son mari va partir pour 
la guerre ? ] ; 

Mais déji, toute paisible, la marquise Yorisaka achevait |. 
phrase interrompue : ; 

— Dans le Nagasaki Press ?... Ah ! je sais !... le prochain appa- 
reillage de nos cuirassés... J’ai lu aussi. Ce n’est peut-etre pas 
immédiat, mais sirement, cela ne tardera pas beaucoup. 

Elle souriait avec une évidente sécurité. Telze, étonné, ques- 
tionna : 

— Est-ce que le marquis ne ralliera pas son navire, pour cet 
appareillage ? 

Elle ouvrit plus larges ses yeux minces : 

— Mais si !... Tous les officiers rallieront, naturellement. 

I] questionna encore : 

— Pensez-vous qu’il y aura combat ? 

Elle touchait ses cheveux du bout de ses doigts 
le plus tranquillement du monde : 

— Nous espérons qu’il y aura bataille, grande 
bataille... 

Felze, maintenant, peignait, par petites tou- 

ches agiles et précises. 

— Vous serez trés seule, madame, apres le dé- 

part de votre mari... 

— Oh! ce n’est pas la premiére fois qu’il 
me quitte ainsi... Et tant de femmes japonaises 

sont dans le méme cas que moi, aujour- 
dohuieee 

— Retournerez-vous & T6k16 ? 

— Non, parce que je désire 
étre tout prés de Sasebo, jusqu’a 

ce que la guerre soit finie. 

— Mais & Nagasaki, vous 
n’avez point d’amis, je crois, 
personne qui puisse vous en- 
tourer un peu, vous sauver de 
la solitude ?... 

‘— Personne. Nous ne voyons 
que vous, et Herbert Fergan. 
Kt lui partira en méme temps 
que mon mari... 

Felze hésita avant de répon- 

JE PRENDRAI DU THE... dren 
— Je ne partirai pas, moi... 
Mais, malgré mes cheveux blancs, je n’oserai guére vous impor: 
tuner de mes visites quand votre mari ne sera plus la. Les usages 
s’y opposent absolument, si je ne me trompe... 
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— Absolument, non... Mais il est certain qu’une Japonaise est 
obligée, en pareilles circonstances, de se cloitrer un peu... Pendant 
la guerre contre la Chine, une princesse du sang, pour s’étre trop 
souvent montrée en public, avec une ambassadrice étran- 
gere qui était son amie, fut, par ordre de |’Empereur, répu- 
diée... 

— Répudieée /... 

— Oui. 

— Mais, aujourd’hui, les meurs sont moins rigou- 
TeUses fc. ; 

— Un peu moins... 

Il y eut un silence. Felze peignait toujours, d’une main 
peut-étre distraite. La marquise Yorisaka, assise, et tout 
a fait immobile, gardait la pose. 

Pourtant aprés quelques minutes, elle remua légére- 
ment et frappa dans ses paumes. Le « héi / » des servantes 
nipponnes se fit entendre derriére la porte. 

— Vous prendrez du thé, n’est-ce pas, cher maitre P O tcha wo 
motte hite koudasai (1) !... 

Elle avait repris, pour parler japonais, sa voix de soprano trés 
léger. 

-— Je prendrai du thé, — dit Felze. — Toutefois, je vous avoue- 
rai, chere madame, que votre thé anglais, noir, sucré et amer, me 
délecte beaucoup moins que les petites tasses d’eau parfumée que je 
bois dans toutes les tchayas de campagne, ot j’entre pour me désal- 
térer quand je me promene... 

— Oh ! que dites-vous ?... 

Elle était si fort étonnée qu’elle oubliait de rire. Une curiosité 
intense arquait ses sourcils bridés. 

— Vraiment, vous aimez le thé japonais ? 

— Beaucoup. 

— Mais a bord de votre yacht, vous n’en buvez pas !... Votre 
hétesse, Mrs. Hockley, doit préférer le thé de son pays ? 

— Oui. Mais elle a ses gotits, et moi les miens... 

La marquise Yorisaka appuyait sa joue sur son petit poing ferme : 

— Se plait-elle, 4 Nagasaki, Mrs. Hockley ? 

— Assurément ! Mrs. Hockley est grande excursionniste et il 
y a quantité de promenades a faire dans Kiotishot... 

— Alors, vous ne songez point encore a reprendre votre voyage. 
Ou irez-vous, en quittant le Japon ? 

— A Java, probablement... Vous savez que Mrs. Hockley veut 
faire le tour du monde... 

— Jesais... C’est une femme tout a fait extraordinaire, si hardie, 
si résolue... et si merveilleusement belle... 


(1) Veuillez apporter le thé. 
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Velze sourit avec quelque mélancolie. d 

— Savez-vous qu’elle a un tres vif désir de vous connaitre if 

Il avait prononcé cette phrase avec hésitation. Ht il bredouilla 
les derniers mots, comme s’il regrettait d’avoir parlé. Mais la mar- 
quise Yorisaka avait entendu : : 

— Oh ! je serai moi-méme ravie... En vérité, mon mari et mol 
songions a l’inviter, mais nous avions peur d’étre importuns... 

La porte glissait dans ses rainures et les deux servantes entraient, 
apportant le plateau anglais, deux fois plus long que leurs bras. 

— Allons, cher maitre, acceptez tout de méme une tasse de thé 
noir !... Puisque Mrs. Hockley viendra ici, il faut bien nous habi- 
tuer A sa boisson favorite... 

La marquise Yorisaka, on ne peut plus Parisienne, tendait d’une 
main le sucrier, de |’autre le pot & creme. Certes, il ne pouvait y 
avoir aucune ironie dans ses paroles, ni aucune arriere-pensée dans 
son esprit. 


xs 


Au-dessus du grand temple d’O-Souwa, un pare tout petit s’etage 
jusqu’au sommet de la colline Nishi... 

Un pare tout petit, mais un vrai parc, touffu, profond, myste- 
rieux a miracle. Les Japonais savent atrophier jusqu’a |’invrai- 
semblance, leurs cédres nains et leurs pruniers minuscules. Mais 
ils n’en aiment que davantage les tres grands pruniers et les cédres 
géants. Les jardinets en miniature sont d’agréables bibelots qu’on 
possede au méme titre que nous possédons une serre chaude ou une 
orangerie. Les hautes futaies sont la joie véritable et lorgueil de 
VEmpire. 

Dans le petit parc de la colline Nishi, parmi les camphriers cen- 
tenaires, les érables et les cryptomérias d’ot pendaient de splen- 
dides glycines aborescentes, le marquis Yorisaka Sadao et son ami 
le commandant Herbert Fergan se promenaient en devisant. 

L’allée sinueuse montait sous bois. Parfois. aux coudes du che- 
min, une échappée de vue glissait entre les arbres, et tous les val- 
lons verdoyants, et toute la ville bleudtre avec ses faubourgs épars, 
et tout le fiord couleur d’acier, se dévoilaient soudain, au-dessous 
des jardins, des cours et des esealiers du grand temple. 

Les deux promeneurs »’étaient arrétés & un de ces angles en 
terrasses. 

— Il fait un trés beau temps, — dit Herbert Fergan. — Cette 
fin @avril est réellement brillante. Cela changera peut-étre en 
mal, 

— Oui, — murmura Yorisaka Sadao. 

I] n’avait donné qu’un coup d’eil & admirable paysage. Son 


ers 
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UN PARC TOUT PETIT, MAIS UN VRAI PARC. 


regard vif et noir, qui luisait d’une curiosité ardente et furtive, 
ne se détachait point du visage calme de |’ Anglais. 

— Au fait, — questionna-t-il tout a coup, — avez-vous recu par 
le courrier d’hier des nouvelles de votre ami, le commandant Percy 
Scott ? 


— L’amiral, — rectifia Fergan. — Percy Scott a été promu il y 
a S1x semaines... en février... 
— Hé !... je suppose qu’il poursuit néanmoins ses travaux ?... 


qu’il continue de révolutionner l’artillerie navale anglaise ?... 
— Oh ! — dit Fergan, — est-ce vraiment une révolution ? 
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Tl affichait un léger scepticisme. Mais le marquis Yorisaka 
insista : 

— Sinon une révolution, au moins une totale réforme ! Certes, 
votre amirauté avait fait, depuis douze ans, beaucoup de bonne 
besogne... J’ai suivi les progrés de votre matériel. I] n’y a plus 
rien a reprendre & vos canons. Et je ne parlerai pas de vos obus... 

— Oui, — fit tranquillement Fergan : — vous les avez adoptés, 
apres l’expérience assez peu satisfaisante que vous avez faite des 
obus du type frangais, ]’an passé, a la bataille du 10 aoat... 

— Tl est vrai... Et c’est pourquoi je n’en parlerai pas... Hé !... 
votre matériel est excellent, et tout l’honneur en revient a votre 
amirauté. Mais 4 la guerre, n’est-ce pas ? le matériel n’est rien, le 
personnel est tout ! Et si votre personnel, aujourd’hui, est peut- 
étre le premier de l’Europe, tout V’honneur en revient a l’ami- 
ral Percy Scott... 

D’un geste, Herbert Fergan y consentit. 

— De bons canons, de bons obus, — professait le marquis Yori- 
saka Sadao, — c’est bien ! De bons pointeurs, de bons télémétristes, 
de bons officiers de tir, c’est mieux ! Et voila précisément le cadeau 
que Percy Scott a fait 4 l’Angleterre !.. LL’ Angleterre, d’ailleurs, 
a su récompenser Percy Scott. N’est-ce pas une gratification de 
quatre-vingt mille yens (1) que le Parlement lui a décernée récem- 
ment ? 

— Huit mille livres sterling, exactement. C’est une juste rému- 
nération. Si Percy Scott avait vendu ses brevets a l'industrie, il ett 
certes gagné davantage. 

— Certes !... Huit mille livres ne paient pas le génie d’un tel 
homme ! Notre empereur donnerait probablement davantage pour 
avoir un Percy Scott japonais. 

— Quel besoin ? — dit Fergan, un peu ironique. — Vous avez 
le Percy Scott anglais !... L’ Angleterre et le Japon sont pays alliés. 
Vous avez pu, vous pouvez profiter trés librement de tous 
nos travaux. 

Le marquis Yorisaka détourna un instant son regard vers 
la profondeur verte de la futaie. 

— Trés librement, — répéta-t-il. 

Sa voix s’était enrouée. I] toussa. 

— Trés librement, c’est vrai ! Oh ! nous vous 
avons de grandes obligations ! Cependant, nous 
avons profité surtout des travaux de votre amirauté : nous 
possédons aujourd’hui vos tourelles, vos casemates, vos pro- 
jectiles, votre acier de cuirasse... Nous ne possédons pas 
encore vos hommes, ni leurs secrets merveilleux, ces secrets que 
V’amiral Percy Scott inventa... 


(1) Deux cent mille francs. — Chiiffre historique. 
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— Il n’ya point de secrets, — affirma Fergan. — Et, d’ailleurs, 
n’avez-vous pas été vainqueurs, aux batailles du 10 et du 14 aout ? 

— Nous avons été vainqueurs. Mais... 

Les lévres minces se serraient de mépris sous la moustache a 
poils réches : 

— ... Mais ce furent de piétres victoires ! Vous le savez. Vous 
étiez a cété de moi, a bord du A2kkd, le 
10 aoat !... 

L’ Anglais, courtoisement, s’inclina : 

— J’y étais, — dit-il. — Et je témoi- 
gne ici, O-Sadao san, que ce 10 aotit fut 
une journée trés glorieuse. 

— Non ! — exclama le Japonais. — O 
kimi (1), souvenez-vous mieux ! Souvenez- 
vous des lenteurs, de l’indécision, du dé- 
sordre général ! Souvenez-vous de cet obus 
russe qui atteignit le Nzkké au-dessous du 

- blockauss, et brisa le tube cuirassé des trans- 
Aussitét, toute la vie du cuirassé s’arréta, comme la vie 
d’un homme dont l’artére aorte est coupée. Nos canons 
intacts cessérent de tirer. Nos canonniers JQS® attendirent 
stérilement l’ordre qui ne pouvait plus ve- mae lt 18. 
cependant, le 7'sesarevitch, déja criblé de nos coups, s’échappait 
a la faveur de cette unique avarie qui nous frappait d’impuissance ! 
Voila ce que fut la journée du 10 aoiit !... Et je pense avec déses- 
poir que la prochaine journée sera pareille, puisque nous ne pos- 
sédons point les secrets anglais... 

— Il n’y a point de secrets anglais, — redit Fergan. 

Un silence suivit. Ils étaient parvenus au sommet de la colline. 
Maintenant, ils redescendaient par une autre allée plus occidentale, 
qui aboutit aux jardins mémes du grand teinple. 

— Quand il commandait le Terrible, — reprit tout a coup Yori- 
saka Sadao, — Percy Scott, tirant en exercice, mettait quatre- 
vingts pour cent de ses obus dans la cible. Quatre-vingts pour cent ! 
Quelles cuirasses russes résisteraient a cette avalanche de fer ? 

— Bah ! — dit Fergan, — pourquoi le Nzkké ne tirerait-il pas 
aussi bien que le Terrible ? Percy Scott avait entrainé ses pointeurs 
au moyen d’appareils que vous connaissez ! N’avez-vous pas des 
dotters, des loading-machines, des deflections teachers (2) ? N’avez- 
vous pas vos télémetres Barr and Stroud (3) ? 


missions ! 


(1) « Kimi », « mon cher », avec une nuance respectueuse. f 

(2) Le dotter et le deflection teacher Smt deux instruments dont la pratique 
enseigne aux canonniers a pointer juste. Le Joading-machine enseigne aux servants 
a charger rapidement. : 

(35) Les télémétres Barr and Stround sont les seuls instruments au monde qui per- 
mettent de mesurer exactement la distance du canon au but, afin de régler conve- 
nablement la hausse. 
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-—— Nous avons tout cela ! Et vous nous avez enseigné & nous en 
servir... Oh ! nous vous avons de grandes obligations ! Mais tout 
cela est bon surtout pour les tirs en temps de paix. A la guerre, la 
part d’imprévu est si grande ! Souvenez-vous de Vobus du 10 aoat ! 

Il scrutait les yeux de l’Anglais, comme un chasseur scrute le 
buisson d’ot le gibier va sortir : 

— La flotte britannique s’est battue tant de fois, depuis tant de 
siecles ! Et toujours, et partout, infailliblement, elle fut victo- 
rieuse ! Comment ? par quelle sorcellerie ¢ Voila ce que nous vou- 
drions savoir ! Que firent Rodney, Keppel, Jervis, Nelson, pour 
n’étre jamais, jamais, jamais vaincus ? 

— Le sais-je ? — dit Fergan, souriant. 

Tls arrivaient aux jardins. Le pare s’achevait brusquement en 
une terrasse ¢troite et longue, plantée d’une dizaine de cerisiers 
en quinconces. Une tchaya était la, a coté d’un tir a Pare. 

— Tiens! fit Fergan, content de détourner la conversation. 
Tiens ! M. Jean-Francois Felze !... 

Le peintre était assis devant la tchaya, en face d’une tasse de 
thé. Il se leva, poh. 

— Comment allez-vous ? — demanda Fergan. 

Le marquis Yorisaka saluait a la francaise, dtant sa casquette 
a galons d’or : 

— Vous étes ici, cher maitre ! Je vous crovais 4 la villa. Le 
commandant Fergan et moi, rentrions justement, et nous espérions 
vous trouver la-bas... La marquise n’a pas su vous retenir ? 

— Elle l’a tenté, trés aimablement. 
Mais la séance de pose avait été déja bien 
longue... Et la marquise avait besoin de 
repos, et moi-méme de plein air... 

— Nous vous disons done au revoir... 
A demain, sans doute ? 

— A demain, assurément. 

Tl s’était déja rassis, aprés un geste de 
la main. Immobile et silencieux, il avait 
reporté son regard vers la ville et vers le 
golfe, apercus au-dessous de la terrasse. 
Le soleil de six heures commencait de rou- 
gir la buée bleudtze des lointains et la mer 
saignait d’une myriade de petits reflets 
pourpre, pareil 4 d’étincelantes blessures. 

Fergan et Yorisaka s’en allaient. 

— A pied, n’est-ce pas ? — demanda 
l Anglais. 

Il était bon marcheur. Et, du reste, le 


Lr « Tsesarevircn » crippx Coteau des Cigognes est assez proche d’O- 
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— A pied, si vous voulez. 

Ils étaient sortis du jardin par la porte opposée & la ville. Ils 
marchérent sans parler jusqu’au petit pont en are qui enjambe le 
ruisseau du nord. La, le chemin bifurque. Yorisaka Sadao, qui, 
depuis un moment, réfléchissait, fit une halte brusque. 

— Hé ! — s’écria-t-il. — Voici que j’oubliais le rendéz-vous que 
m’a donné le gouverneur. 

— Un rendez-vous ? 

— Qui, pour cette heure méme... Que faire ? M’excuserez-vous ? 

— Vous plaisantez !... Partez tout de suite ! Vous trouverez un 
kourouma a cent pas d’ici, dans les rues voisines du temple... Je 
vous accompagne, bien entendu... 

— Oh! pour rien au monde ! Je vais et je reviens. I] s’agit 
d’une simple formalité militaire. Ce sera trés court, une heure a 
peine... Kimi, faites-moi le plaisir de rentrer seul A la villa... 
Mitsouko nous attend peut-étre pour le thé. Je vous rejoins bien- 


tot, et nous dinons ensemble... 
— Allright! 


XI 


Marchant d’un pas fort allongé, Herbert Fergan n’avait pas mis 
dix minutes a gravir le coteau des Cigognes. 

A la porte de la villa, il frappa trois coups pressés. 

— Héi !... 

La mousmé servante avait ouvert, et se prosternait devant lami 
du maitre. Habitué de la maison, Fergan tapota la joue fraiche et 
ronde, et passa. 

Le salon Louis XV recevait par toutes ses fenétres ouvertes, la 
caresse du soleil couchant. Aux tentures pompadour rougeoyaient 
des rayons obliques. 

— Good evening, — dit Fergan. 

La marquise Yorisaka 4 demi éterdue au fond de sa bergere, se 
leva comme en sursaut. 

— Good evening, — dit-elle. — Vous étes seul ? O-Sadao san 
vous a quitté ? 

Elle parlait anglais aussi bien que frangais. 

— Q-Sadao san a dt courir chez le gouverneur, je ne sais pour 
quelle affaire. I] ne peut étre revenu avant une heure. 

— Ah! 

Elle souriait d’un sourire un peu apprété. I] s’approcha d’elle 
et, trés simplement, d’un geste accoutumé, la prit dans ses bras 
et lui baisa la bouche. 

— Mitsou, petite chose chérie !... 

Elle s’était abandonnée, docile plutét qu’amoureuse. Elle rendit 
le baiser, s’appliquant 4 le bien rendre comme elle Vavait recu, 
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comme le donnent les Occidentaux, des deux levres entr’ouvertes 
et aspirantes. : 

Fergan cependant la soulevait de terre, et, s’asseyant, l’asseyait 
sur ses genoux : ; ; 

— Qu’avez-vous fait, tout aujourd’ hui ? 

— Rien... Je vous attendais... je n’espérais pas vous voir seul, 
ce soir... 

I] se pencha sur elle et l’embrassa de nouveau : 

—— Vous étes une ensorcelante mignonne... Qui avez-vous vu, cet 
apres-midi ? 

— Personne... le peintre... 

— Le peintre ?... Je suis stir qu’il vous a fait la cour !... 

— Pas du tout !... 

— Pas du tout ? Trés invraisemblable ! ‘Tous les Frangais font 
la cour a toutes les femmes !... 

— Mais lui est trop vieux !... 

— I] le dit, mais c’est coquetterie. 

— D’ailleurs, il est amoureux... Vous savez bien !... de cette 
Américaine, Mrs. ILockley... 

— Jesais. Non, il n’est pas amoureux, il est eselave. Il la déteste 
beaucoup plus qu’il ne l’aime. Mais elle s’est emparée de lui... I 
est Francais... Elle est tres belle et tres vicieuse... 

— Tres vicieuse ? 

— Qui... Oh ! oh ! cela vous intéresse ? 

I] avait senti, dans sa main, la menotte emprisonnée tressaillir. 
Mais, peut-étre, était-ce une illusion ? La voix menue parlait le 
plus tranquillement du monde : 

— Cela ne m/’intéresse pas. Mais vous la connaissez, cette 
Mrs. Hockley ? 

— De réputation, oui. Tout le monde la connait de réputation. 

— Je veux dire : vous lui avez été présenté ? 

— Non. 

— Alors, vous lui serez présenté. 

— Comment ? er a 

— Elle viendra ici. J’ai promis de l’inviter. 

— Elle vous a fait demander cette invitation ? 

— Non. Moi-méme j’ai proposé... 

— Miséricorde ! pourquoi ? 

Elle réfléchit avant de répondre : 

— Pour faire plaisir au peintre. Et aussi, parce que O-Sadao san 
désire que je recoive beaucoup d’Européenues... 

Il rit et ’embrassa encore : 

— Petite femme obéissante !... 

I] lutinait les bandeaux gonflés et le beau catogan noir qui 
cédaient avec souplesse sous les doigts célins. 

— $i vous aviez conservé l’incommode coiffure des mousmés, je 
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n’aurais pas la douceur de 
toucher ainsi vos cheveux. Bae) 


Cette coiffure-ci est beau- 
coup plus favorable... 

Elle le regarda par la 
fente longue des paupiéres 
demi-fermées : 

— (est fait expres... 

il devenait audacieux. 
Sa bouche, maintenant, 
pressait avidement les le- 
vres complaisantes, et ses 
mains déegrafaient le cor- 
sage, cherchant la nudité 
tiede des seins. 

— Mitsou, Mitsou!... petit 
rayon de miel délicieux!... 

Elle ne résistait pas. Mais 
ses brasimmobiles pendaient 
le long de son corps, et ne se 
refermérent pas sur le buste 
de ’amant... 


— lLaissez-moi, a pré- 
sent !... Herbert, je vous 
prie !... Laissez-moi et as- 
seyez-vousici, sagement!...Je veux (ES 
vous faire un peu de musique... gis 

Elle ouvritle piano, fouillaun easier : 

-— Je veux vous chanter une chan- 


son... une chanson francaise toute nou- FERGAN TAPOTA LA JOUE 
velle. Ecoutez bien les paroles. FRAICHE ET RONDE. 


Elle préluda. Ses mains touchaient 


le clavier avec une surprenante adresse. Elle chanta, s’accom- 
pagnant d’un jeu stir, assez expressif. Son soprano trés gréle don- 
nait a l’étrange mélodie, une valeur de mystére et d’irréalité. 


— TI] m’a dit: « Cette nuit j’ai révé. J’avais ta chevelurs 
autour de mon cou. J’avais tes cheveux comme un collier 
noir autour de ma nuque et sur ma poitrine. 

« Je les caressais, et c’étaient les miens ; et nous étions 
liés pour toujours ainsi, par la méme cheyelure la bouche 
sur la bouche, ainsi que deux lauriers n’ont souvent qu une 
racine, 

« Et peu a peu, il m’a semble, tant nos membres étaient 
confondus, que je devenais toi-meme ou que tu entrais en 
mol, comme mon songe. » 

Quand il eut achevé. il mit doucement ses mains sur mes 
épaules, et lil me regarda d’un regard si tendre, que je bais- 
sa* les yeux avec un frisson... 
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Il avait écouté fort attentivement. 


— C’est trés joli, — dit-1l avec politesse. 

Pareil A tous les Anglais, il n’entendait pas grand’chose a la. 
musique. 

— Trés joli, — répéta-t-il. — Et surtout, vous jouez parfaite- 
ment bien. 


Elle se taisait, les mains encore posées sur le dernier accord. Il 
jugea nécessaire de marquer une curiosité 

——' Qui-a fait cela? 

Elle nomma le poéte et le musicien. Il répéta les noms illustres : 

— M. Louys et M. Debussy... Oh ! c’est réellement une chose 
considérable... 

I] s’était levé. I] vint derriére elle et se pencha pour baiser la 
nuque d’ambre pur. 

— Vous étes une excellente artiste... 

Elle rit, incrédule et modeste : 

— Je suis une écoliére tres médiocre. Je ne crois pas que vous 
ayez pu gotter le moindre plaisir a m’entendre. 

Il protesta : 

— J’ai goité beaucoup de plaisir. Et je souhaite que mainte- 
nant vous chantiez une autre chanson. 

Elle se fit prier. I] insista. 

— Qui, une autre chanson ; et cette fois, une chanson japo- 
naise... 

Elle tressa:llit légerement. Sa voix se posa, pour répondre, aprés 
un court silence : 

— Je n’ai pas de musique japonaise dans mon casier. Et com- 
ment pourrais-je, sur un piano ”... 

Il sourit : 

— Prenez votre koto... 

Elle leva sur lui des yeux grand ouverts : 

— Il n’y a point ici de koto. 

Il cessa de sourire. I] était Anglais, peu enclin aux réveries et 
aux spéculations de la pensée. Mais beaucoup de siécles civilisés 
avaient tout de méme affiné sa race. Kt il ne se passait pas devant 
les spectacles extraordinaires de la vie sans en apercevoir la gran- 
deur ou le mystére... 

Elle avait dit : « Il n’y a point ici de koto. » Le koto est 
une sorte de harpe, trés ancienne et trés vénérable, dont 
Pusage fut jadis réservé aux plus nobles des grandes dames japo- 
naises et aux courtisanes du premier rang. Née comme elle était, 
la marquise Yorisaka avait certes appris le koto dés sa plus tendre 
enfance. Et sans nul doute, sa jeunesse s’était assidiment 
employée a pincer avec l’ongle d’ivoire les cordes sonores. Mais 
a temps modernes étaient venus. Et « il n’y avait plus ici de 
KOtO... » 
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Herbert Fergan, tout & coup, secouant sa breve songerie, baisa 
une fois encore la nuque de sa maitresse. ; 

a Mitsou, petite chose aimée, chantez tout de méme, je vous en 
prie.... 

Hille consentit : 

— Je chanterai... Voulez-vous... voulez-vous une tanka trés 
vieille ? Vous savez, une tanka, cette ancieune poésie de cing vers 
que les princes et les princesses d’autrefois échangeaient entre eux, 
ala cour du Mikado ou du Shégoun... Celle-ci date de plus de mille 
ans. Je l’ai apprise quand j’étais encore un bebé. Et je me suis 
amusée a la traduire en anglais... 

Ses doigts coururent sur le piano, inventant une harmonie triste 
et bizarre. Mais elle ne chanta pas, d’abord. Elle semblait hésiter. 
Et, pour l’engager & vaincre cette hésitation, Fergan, une fois 
encore, appuya longuement ses lévres sur le cou tiéde et duveté. 

Alors, la voix douce murmura, trés lente : 


— Le temps des cerisiers en fleurs 

N’est pas encore passé. 

Maintenant cependant les fleurs devaient tomber, 
Pendant que l'amour de ceux qui les regardent 
HKst a son extréme exa!tation..... 


La chanteuse s’était tue et demeurait immobile. Herbert Fergan, 
debout tout pres d’elle, allait la remercier d’un nouveau baiser... 

A cet instant, quelqu’un parla, au fond du salon 

— Mitsouko, pourquoi chantez-vous ces petits refrains absurdes ? 

Herbert Fergan se redressa soudain, une sueur aux tempes. Le 
marquis Yorisaka, silencieusement, était entré. 

Avait-il vu ?... qu’avait-il vu ? 

Non, sans doute. I] parla, absolument calme : 

— Mitsouko, vous ne dinerez pas avec nous, ce soir ? 

Elle s’était levée. Elle répondit, les yeux fixés sur la terre : 

— Je suis trés lasse. Je désirerais, en effet, si cela ne 
vous contraric pas, étre servie chez moi. 

— Comme il vous plaira... 

Elle était sortie. La porte, sans bruit, avait glissé dans 
sa rainure. Herbert Fergan respira avec effort et passa sa 
main sur son front. 

Amical et insinuant, Yorisaka Sadao fit quatre pas, et 
s’accouda au piano. 

— Kimi, nous dinerons done en téte a téte et nous cause- 
rons... . 

Il s’interrompit, plongea son regard au fond des yeux 
de l’ Anglais : 

— Nous causerons. J’ai beaucoup d’enseignements 4 recevoir 
encore de yous, beaucoup de conseils & vous demander. I] ne faut 
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pas, il ne faut pas que nous recommencions la bataille du 10 aout... 
Vous ne refuserez pas & un allié... 

Herbert Iergan baissa le front. Ses joues rasées rougirent. Et, 
docilement, i1 commenea de parler : 

— Le 10 aotit... le 10 aotit, vous avez été timides, trés timides... 
Vous ne saviez pas, vous ne sentiez pas que vous étiez les plus 
forts. Vous n’avez pas eu foi en vous. Et vous vous étes battus 
comme des gens qui ont peur de la défaite : trop sagement, trop 
habilement, de trop loin. Pour vaincre cette mer, il faut d’abord 
se préparer avec méthode et prudence, puis se ruer ave fureur et 
folie. Ainsi firent Rodney, Netson et le Frangais Suffren... Par con- 
séquent, pour la conduite du feu... 


X11 


La porte, sans bruit, avait glissé dans sa rainure. Et la mar- 
quise Yorisaka était sortie. 

Hors du salon, elle s’arréta. Elle écouta, attentive. 

Les voix d’Herbert Fergan et du marquis Yorisaka se répon- 
daient en phrases paisibles. A travers la cloison mince, des noms 
historiques passerent, Rodney, 
Nelson, Suffren... 

La marquise Yortsaka, d’un 
geste lent, toucha du bout de ses 
doigts, ses deux tempes. Puis, 
marchant a pas muets, elle s’éloi- 
ena de la cloison. 

La chambre attenant au salon 
n’était qu’un cabinet étroit, vide 
de meubles. La marquise Yorisaka 
traversa ce cabinet, traversa la 
piece qui lui faisait suite, et par- 
vint a Vaile extréme du logis. 

La, un couloir presque obseur 
s’allongeait entre deux panneaux 
de papier uni, surmontés de frises 
ajourses. Au fond, deux portes 
& coulisse se faisaient face. 

La marquise Yorisaka fit glis- 
ser la porte de gauche. 

Une sorte d’aledve était derriére 
cette porte, une alcove de simple 
bois blanc, finement menuisé, 
mais absolument nu. Le plafond 
ELLE ECOUTA, ATTENTIVE. tres bas, montrait ses solives ; le 
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plancher, ses tatamis de couleur de 
paille fraiche. Trois grands chassis de 
papier grenu tenaient leu de fenétres 
et de vitres. Kt dans un coin, devant 
une toilette de poupée posée & méme le 
sol et surmontée d’un miroir & cadre de 
laque, un coussin de velours noir figu- 
rait Punique siege ot lon pit s’asseoir, 
mieux s’agenouiller, — s’agenouiller A 
la japonaise. 

Debout sur le seuil, la marquise Yo- 
risaka frappa deux fois dans ses mains, 
et deux servantes accoururent. 

Il n’y eut point de paroles pronon- 
eées. Bouches closes, les mousmés se 
prosternerent d’abord, et déchausse- 
rent la maitresse. Puis, prestement, 
elles la dévétirent, dtant le corsage 
de dentelle qui glissa vite le long 
des bras poudrés, dtant la jupe de 
moire et les jupons de soie, dtant le 
eorset, Otant la chemise, détant les 
bas d’Hurope, qui n’ont point de doigts comme les bas nippons. 

Toute nue, la marquise Yorisaka s’enveloppa d’un kimono a 
grands ramages, mit ses pieds dans des sandales a brides d’étofie, 
et, quittant d’abord Valcéve de bois blanc, qui était sa chambre 
personnelle et intime, s’en fut se baigner dans une cuve d’eau bri- 
lante, comme font toutes les femmes du Japon, chaque soir, un peu 
avant le coucher du soleil. 

Puis elle revint. Elle laissa tomber son kimono. Elle repoussa 
ses sandales. Et les servantes lui tendirent trois robes de crépe 
léger, trois robes japonaises a grandes manches, toutes trois bleu 
de nuit, toutes trois sobrement ornées d’une seule rosace, bizarre 
et hiératique, le mén, — le blason. 

Habillée, la marquise Yorisaka s’agenouilla devant son miroir. 
Les robes s’évasaient comme il sied. L’obi les ceinturait largement 
de son neud magnifique. A deux mains, le catogan fut saisi, relevé, 
refait, épanoui en coques brillantes, piqué de longues épingles d’or 
et d’écaille. La marquise Yorisaka se releva, marcha un moment 
par la chambre, sortit dans le couloir demi-obscur. Et soudain, 
frappant encore dans ses paumes, elle ouvrit la porte de droite. 

Une autre chambre apparut, pareille exactement a la chambre 
de gauche : mémes panneaux de bois blanc et nu, mémes chassis de 
bois diaphane, mémes solives et mémes tatamis. Mais au leu d’une 
toilette et d’un miroir, deux tabernacles minuscules flanquaient un 
autel de cédre poli, sur lequel s’alignaient des tablettes d’ancétres. 


LA MARQUISE YORISAKA. 
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Toujours silencieuse, la 
marquise Yorisaka se pros- 
terna d’abord correctement 
devant les tablettes, et 
demeura, plusieurs mi- 
nutes, les mains a plat sur 
le sol, et le front heurtant 
les nattes. 

Puis elle s’agenouilla 
sur un coussin et prit une 
sorte de harpe qu’une ser- 
vante, empressée, appor- 
tait entre ses bras. 

Une musique naquit, lu- 
gubre et lente, dont le 
rythme ni l’harmonie ne 
ressemblaient en rien aux 
harmonies ni aux rythmes 
de lOccident. 
Dessons mysté- 
rieux se succe- 
dérent et seme- 
lérent, des 
phrases sans 


YORISAKA S’AGENOUILLA 
DEVANT SON MIROIR. 


commencement ni fin s’ébauchérent, des 
reveries, des tristesses, des plaintes la- 
mentables frémirent, parmi d’é- 
tranges grincements sinistres, qui 
rappelaient lo 
—  bruitdesbises 
dhiver et le 
a= Chis eCesiacol- 
Seaux noctur- 
nes. Sur tout cela, 
une meélancolie désespérée 
planait... 
Agenouillée a la mode antique dans la 
LA MARQUISE JOUAIT salle de ses ancétres, la marquise Yorisaka 
DU KOLO. jouait du koto. 
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La semaine qui suivit, Jean-Frangois Felze ayant achevé le por- 
trait de la marquise Yorisaka, celle-ci ne manyua pas de convier 
Mrs. Hockley a venir, « sans aucune espéce de cérémonie, prendre 
une tasse de thé a la villa du coteau des Cigognes, et y admirer la 
belle ceuvre du maitre, avant que le marquis Yorisaka l’emportat 
sur son cuirassé ». 

Mrs. Hockley n’eut garde de refuser l’invitation. Elle décida de 
s’y rendre en compagnie du maitre lui-méme, et voulut que miss 
Elsa Vane, la lectrice, les accompagnat. 

— Vous n’emmenez pas le lynx Romeo ? — demanda Felze, 
comme la caravane quittait l’Y seult. 

— Vous étes comique ! — riposta Mrs. Hockley. 

On était au 1% mai. Malgré les nouvelles alarmistes que répan- 
dait chaque matin le Nagasaki Press, les ofticiers japonais en per- 
mission n’avaient pas encore regu |’ ordre de rallier Sasebo. 

A la porte du jardin, le marquis Yorisaka vint accueillir ses 
hdtes. I] portait, comme toujours, son uniforme noir a galons dor. 
Mrs. Hockley, favorablement impressionnée, observa qu’il n’y avait 
aucune différence entre cet uniforme et celui des officiers de la 
grande marine américaine. Le marquis Yorisaka s’en déclara 
contus et orgueilleux. 

Dans la villa, le salon Louis XV avait un air de gala. Les vases 
de Sévres débordaient de fleurs, et le chevalet qui portait le tableau 
était élégamment drapé de satin liberty. La marquise Mitsouko, 
en robe de guipure molle, fit la révérence a sa visiteuse, et, pour 
lui mienx faire honneur, ne voulut parler qu’anglais. 

— Le maitre me pardonnera, si je suis aujour @hui infidele a sa 
belle langue franeaise. Mais je suis stire qu’a bord de |’)’seult, lui- 
méme a la galanterie de parler comme vous, madame ! 

Charmée, Mrs. Hockley ne marchanda ni les louanges, ni les 
compliments les plus directs. Réellement, la marquise Yorisaka 
était une enchanteresse ! Et combien gracieuse, et combien jolie, 
et combien cultivée ! Les vieux peuples d’Europe confinent leurs 
femmes dans la frivolité ou dans ie ménage. Mais les nations 
jeunes ont d’autres idées et d’autres ambitions. Mrs. Hockley appré- 
ciait la supériorité de ses propres compatriotes sur les Européennes. 
Et elle re réjouissait de tout son ceeur de voir les Japonaises mar- 
cher superbement sur les traces des Américaines. 

— Vous savez l’anglais, le frangais, l’allemand peut-¢tre ?... 

— Quelques mots... 

— Le japonais naturellement. Le chinois aussi ? 

Ce fut le marquis Yorisaka qui répondit non. 

— Vous avez recu une instruction tout a fait occidentale ! Etes 
vous allée & New-York ? 
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La marquise Yorisaka n’y était point allée, mais le regrettait de 


toutes ses forces. : F 
— Comme cette toilette parisienne vous sied parfaitement 


bien !... Et votre main est un bijou ! 

Felze, d’assez sombre humeur, ne disait mot. Et miss Vane, 
dédaigneuse, imitait son silence. Malgré l’empressement des 
maitres de maison, malgré la cordialité expansive de Mrs. Hockley, 
la réception se fit peut-étre refroidie, si le commandant Herbert 
Fergan n’était arrivé fort & point. Le marquis Yorisaka lui marqua 
la plus grande amitié. Et Felze dut se dérider un peu pour nétre 
point impoli, car l’Anglais était en verve. 

— Monsieur Felze, — avait-il dit tout d’abord, — vous souve- 
nez-vous d’un passage de Thucydide qui est peut-étre ce qu'il y a de 
plus profond dans la littérature psychologique de tous les pays et 
de tous les siécles ? Excusez-moi de faire le pédant : nous autres 
Anglais sommes trés forts en grec... C’est méme cette force-la qui 
nous fait, dans la vie pratique, si piteusement inférieurs aux com- 
patriotes de Mrs. Hockley... Au moment de la célebre peste qui 
dévasta Athénes, l’an III de la 87° olympiade, il parait qu'une 
véritable folie de plaisir s’abattit sur la ville pourtant pleine de 
deuils et d’agonies. Thucydide ne s’en étonne point d’ailleurs, et 
semble considérer la chose comme tout a fait naturelle, et selon 
Vinstinct humain. Oui... Eh bien ! monsieur Felze, Thucydide 
n’a pas tort. Car ce matin, moi qui suis a Nagasaki comme les 
Athéniens d’alors étaient & Athenes, je veux dire sous la menace 
d’une mort inattendue et foudroyante, je me suis éveillé avec le 
désir de jouir tres énergiquement de la vie !... 

Jean-Francois Felze avait levé les sourcils : 

— Vous étes sous une menace de mort ? 

— Je suis sous la menace d’un boulet russe. Moi aussi, je dois 
rejoindre bientét le cuirassé du marquis Yorisaka. Et j’assisterai 
& la prochaine bataille. Magnifique spectacle, monsieur Felze, 
mais assez périlleux. Avez-vous quelquefois vu des combats de 
gladiateurs ? Je vais en voir un. Aucune chose n’est plus excitante ! 
Seulement, voici le petit malheur : il n’y a point de gradins autour 
du cirque, si bien que je suis forcé de descendre dans l’aréne ! 

I] riait. Et le marquis Yorisaka, gladiateur débonnaire, riait 
avec lui, de la meilleure grace du monde. 

Herbert Fergan avait ensuite complimenté fort adroitement 
Mrs. Hockley sur son yacht. L’Américaine en était orgueilleuse, 
et se plaisait 4 entendre redire qu’elle possédait incontestablement 
Je plus beau navire de plaisance qui existat. Toutefois, malgré la 
valeur d’un éloge décerné par un capitaine de vaisseau, aide de 
camp du roi d’Angleterre, Mrs. Hockley n’y préta qu’une oreille 
distraite, et ne détourna point son attention de la marquise Yori- 
saka, qui l’oceupait toute. 


!E= MARQUIS S’EN 
DECLARA CONFUS. 


fl 


i 
fi]. 


ji 


La Bataille. a5 


Assises toutes deux sur le sopha, et pres l’une de l’autre, ’ Amé- 
ricaine et la Japonaise faisaient maintenant figure d’amies intimes. 
Mrs. Hockley s’était emparée des mains de sa nouvelle 
amie, et, lui parlant & voix confidentielle, Vinterrogeait 
ne infatizablement sur son enfance, sa jeunesse, son ma- 

riage, ses gotts, ses plaisirs, ses lectures, ses idées reli- 

gieuses et ses opinions philosophiques. Elle déployait 
dans cette inquisition toute lexaspérante curiosité 
des femmes de sa race, lesquelles s’entrainent, dés 
qu’elles sont petites filles, au sport des questions innom- 
brables et inutiles, des questions sans intérét ni fin, et, toute 
leur vie, emmagasinent au fond de leurs cervelles “lie et 
Vi mille renseignements, mille et mille documents laborieuse- 
ment, obtenus, laborieusement classés, rangés, étiquetés, — 
jamais ass imilés, jamais compris.. 

Mais la marquise Yorisaka, inaccoutumée, supportait volonticrs 
Vassaut indiscret de sa visiteuse. Complaisante, elle répondait 
a tout et ne se lassait point. Elle donnait & Mrs. Hockley, qui n’était 
certes point capable de s’en rendre compte, une bonne preuve de la 
docilité des femmes du Nippon. Et eile abandonnait avec une imper- 
ceptible coquetterie ses petits doigts d’ivoire soyeux a l’étreinte des 
blanches mains occidentales, jolies aussi, mais tres grandes par 
comparaison... 

Miss Vane, a l’autre bout du salon, avait découragé les atten- 
tions de Herbert Fergan et du marquis Yorisaka lui-méme. Immo- 
bile et nonchalante au fond d’une bergere, elle jetait par inter- 
valles un bref regard vers le sopha. Ht Felze souriait, avee un peu 
@ironie et un peu d’amertume. 

On servait le thé. Toutes les fenétres étaient ouvertes et l’cn aper- 
cevait, au-dessous d’un ciel pommelé, les montagnes en dents de 
scie qui bordent les deux rives du golfe, ct au- _dessous dos mon- 
tagnes, les cimeti¢res verdoyants qui enserrent la ville brune et 
bleue. I] faisait doux, 4 cause du soleil encore haut qui tempérait la 
fraicheur du printemps humide. | 


— Monsieur le marquis Yorisaka, — dit enfin é Fs 
Mrs. Hockley, — je sens que je suis prise d’une grande dj 
affection pour votre femme, et je désire la voir désormais 
le plus souvent possible. Je crains en outre qu’apres votre 
départ pour la guerre elle ne s’ennuie beaucoup, seule. 
Et j’espere que mes visites la distrairont. S’il le faut, je 
prolongerat le séjour ici de mon yacht. Mais je ne souftrirai 
pas qu’une femme aussi belle et aussi intéressante attende 
dans la tristesse le retour glorieax de son mari. Francois 
Felze a d’ailleurs l’ambition de peindre une seconde fois la mar- 
quise. dans une sorte de travesti, je crois. Je l’accompegnerai afin 
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que les usages corrects soient respectés comme il est convenable. 
Kt je ne quitterai Nagasaki qu’aprés votre victoire sur les sauvages 
Russes. 

Le marquis Yorisaka s’inclina fort bas. Et il allait répondre, 
quand la porte s’ouvrit devant un personnage qu’on n’attendait 
point. 

C’ était un officier de la marine japonaise, un of- 
ficier en uniforme, pareil de la téte aux pieds 


yt a marquis Yorisaka : méme Age, méme grade 

C. iN, - et méme allure. Les deux visages différaient 
be cependant par un détail : le marquis Yorisaka 
ey portait la moustache, a Veuropéenne, et la 


levre du nouveau venu était 


— 4 yy, 5 
y ; rasée. 


Il entra, et tout d’abord sa- 
lua a ’ancienne mode, le 
corps plié en deux, les 
mains sur les genoux. 
Puis, marchant vers le 
marquis Yorisaka, il le 
salua particuliérement, 
avant de lui adresser en 
langue japonaise, un com- 
pliment cérémonieux, au- 
quel le marquis répondit 
avec beaucoup de défé- 
rence. 

Le commandant Fergan, 
cependant, s’était approché 
de Jean-Francois Felze : 

— Regardez bien,cher mon- 
sieur ! Voici l’ancien Japon 

qui nous fait sa révé- 
rence ! 

Le marquis Yorisaka 
avait pris par la main 
son visiteur et se tour- 
nait vers l’assistance. 

— J’ai lhonneur de vous présenter 
mon trés noble camarade, le vicomte Hi- 
rata Takamori, lieutenant de vaisseau 
comme moi a bord du Nikkd... Soyez 
assez bons pour l’excuser, il ne sait pas 
Panglais... ni le frangais... 

JL ENTRA, ET TOUT D'ABORD SALUA Tout le monde s’inclina. Le vicomte 
A L’ANCIENNE MODE. Hirata, une fois de plus, cassa d’un 
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plongeon son échine raide. Puis ayant présenté quelques hommages 
courtois, mais brefs, 4 la marquise Yorisaka, qui les recut demi- 
prosternée, il conduisit & part le marquis, et l’entretint assez lon- 
guement, sur un ton fort animé. 

J’ai connu ce vicomte Hirata au cours de la dermére cam- 
pagne, — expliquait Fergan & Felze. — C’est un homme bien 
curieux, qui retarde tout juste de quarante ans sur son siecle. Ft 
yous savez qu’au Japon, quarante ans en valent quatre cents quand - 
on compte & partir de l’époque ott nous sommes. Le vicomte Hirata 
est un fils de daimio, comme notre 
héte. Mais, tandis que les Yori- 
saka furent du clan Choshot, 
originaire de Vile Hondo, les 
Hirata furent du clan Sat- 
souma, originaire de Vile 
Kioushot. 
Cela fait 
une prodi- 


Mrs. HockLeY s’STAIT APPROCHEE POUR MIEUX VOIR. 
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gieuse différence. Les Choshot ont été jadis des lettrés, des poetes et 
des artistes. Les Satsouma ont été seulement des guerriers. Quand 
vint la révolution de 1868, que les Japonais appellent le Grand 
Changement, Satsouma et Choshoa prirent ensemble les armes pour 
le Mikado, contre le Shogoun. Et leur victoire militaire amena leur 
désastre féodal, parce que le Mikado, débarrassé du Shégoun, n’eut 
rien de plus pressé que l’abolition des clans, des daimios et de leurs 
samourais. Choshoti se résigna tout de suite au nouvel ordre de clio- 
ses. Satsouma ne se résigna pas. Les parents du marquis Yorisaka 
se moderniserent en un clin d’eil, et ’empereur n’a pas eu, dans la 
réorganisation de |’ Empire, d’auxiliaires plus dociles et plus intelli- 
gents. Les parents du vicomte Hirata s’enfermeérent neuf ans dans 
leurs taniéres de Kagoshima, et quand ils en sortirent, le 17 fé- 
vrier 1877, ce fut pour se ruer, sabre au poing, contre les troupes 1m- 
périales, & la suite du vieux chef révolté Saigo. Ils furent vaincus. 
Tous moururent... Oui, monsieur Felze, le propre pere de l’officier 
que voila fut tué en se battant contre l’empereur, |’empereur qui re- 
gneaujourd’ hui ! Ktj’aitout lieu decroire que le vicomte Hirata Taka- 
mori professe exactement les mémes opinions que tous sesancétres!... 

« La chose comique, c’est qu’il n’en est pas moins un excellent 
officier, fort au courant des armes les plus récentes. A bord du 
Nrkko, il est chargé des machines électriques, et peu d’ingénieurs 
européens le vaudraient... . 

A cet instant, le marquis Yorisaka, qui avait écouté en silence 
le discours japonais du vicomte Hirata 'lakamori, se retourna vers 
ses hétes : 

— Mon trés noble camarade m’informe que nous serons tous 
deux... (il se reprit en regardant Fergan...) tous trois, rappelés 
demain a Sasebo... 

Un silence brusque tomba. Jean-Francois Felze regarda vers le 
sopha. La marquise Yorisaka, tressaillant sans doute, avait été ses 
mains des mains de Mrs. Hockley. 

Puis, Herbert Fergan, le premier, parla : 

— Que vous disais-je tout a l’heure a propos de Thucydide, mon- 
sieur Felze ? Quoi qu’il m’arrive en cette aventure, je serai con- 
tent de partager sur le Vikké le sort de la belle euvre que voici... 

I] montrait le portrait, dont Mrs. Hockley n’avait point encore 
songé a remarquer la présence. Ainsi rappelée au prétexte réel de 
la réception, |’Américaine se Jeva, et vint considérer l’image de 
son amie japonaise. 

Le vicomte Hirata, a quatre pas de la, avait apereu le tableau. 
Ses yeux comparctrent rapidement le visage asiatique peint sur la 
toile au visage occidental de Mrs. Hockley, qui s’était approchée 
pour mieux voir. Et, parlant a mi-voix, 11 prononea quelques mots 
nippons que le commandant Fergan fut seul & surprendre. 

— C’est un jugement artistique ? — questionna Feize, curieux. 
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— Non, cher monsieur ! Un bon Satsouma prononce rarement 
des Jugements artistiques. Le vicomte Hirata n’a émis qu’une opi- 
nion ethnologique, assez savoureuse d’ailleurs. Voici la traduction 
de ses paroles : « Notre peau est jaune, la leur est blanche ; l’or 
est plus précieux que argent (1). » 


».@ A") 


La chambre de Mrs. Hockley, & bord de ?Yseult, avait été copiée 
sur celle de Vimpératrice de Russie, & bord du Standardt. L’ameu- 
blement en était anglais, avec profusion de boiseries claires, de 
laques vert d’eau et de marqueteries ton sur ton. Le lit de cuivre 
navait pour tous rideaux qu’une mousseline, brochée de grands 
iris. Le tapis n’était qu’un feutre ras, cloué. Et des photographies 
tenaient leu d’objets d’art. Mrs. Hockley, & vette exacte imitation 
dune souveraine simple dans ses gotits, trouvait la double satis- 
faction de sa vanité démoecratique et de son instinct du confort. Le 
luxe véritable, le luxe des ors, des marbres, des tableaux de maitres, 
des statues antiques, on le prodiguait orgueilleusement dans les 
salons et dans les halls. Mais aux appartements intimes s’adaptait 
mieux la moelleuse simplicité des capitonnages britanniques. 

Minuit venait de sonner. 

Etendue sur le it, un coude contre l’oreiller et la joue dans la 
main, Mrs. Hockley, seulement vétue ‘le ses bagues et d’une che- 
mise de surah noir, beaucoup plus transparente qu’aucune den- 
telle, écoutait miss Elsa Vane lui faire a haute voix la lecture du 
solr. 

Miss Elsa Vane, lectrice correcte, était assise sur une chaise a 
dossier. droit, et n’avait point quitté sa robe de diner, robe, d’ail- 
leurs, plus indécente, en sa qualité de robe, que la chemise de 
Mrs. Hockley, en sa qualité de chemise, — la différence en était du 
dégrafé au nu, — mais tout de méme, robe. Et Vhabit faisant, 
comme chacun le sait, le moine, miss Vane corrigeait, par son véte- 
ment et par son attitude, ce que Mrs. Hockley pouvait avoir dun 
peu hardi dans son attitude et dans son vétement. 

Tel était d’ailleurs le cérémonial de chaque soirée. Mrs. Hockley 
n’en changeait point, détestant toute infraction au protocole. 

Et miss Vane lisait, ce soir-la, le chapitre onze du volume dont 
elle avait lu, la veille, le chapitre dix. 

La voix légjrement nasillarde, comme sont toutes les voix 
yankees, mais bien timbrée, et tres grave pour un timbre de jeune 
fille, achevait en scandant les mots : 


(1) Avant le commandant Herbert Fergan, M. André Bellessort entendit un 
samourai de Kagoshima prononcer une phrase analogue. — C. F, 
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— « Etcependant — étrange contradiction pour ceux qui croient 
au temps — histoire géologique nous montre que la vie n’est qu’un 
court épisode entre deux éternités de mort, et que, dans cet épi- 
sode méme, la pensée consciente n’a duré et ne durera qu’un 


Miss ELsA VANE, LECTRICE CORRECTE, ETAIT ASSISE SUR UNE CHAISE. 


moment. La pensée n’est qu’un éclair au milieu d’une longue nuit. 
« Mais c’est cet éclair qui est tout. » 


— M. Poincaré, — prononca Mrs. Hockley, — est un original 
écrivain. e 

Miss Vane, fatiguée, buvait la traditionnelle citronnade, lemon- 
squash, préparée d’avance. 
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— Original, — répéta Mrs. Hockley. — Philosophique, assuré- 
ment. Un peu supericiel, ne trouvez-vous pas ? ‘l'rop francais, et 
dépourvu de la profondeur allemande... 

— Oui, — dit miss Vane, — les Allemands adaptent 4 chaque 
sujet une langue particuliére qu’il est agréable de connaitre et de 
comprendre, parce qu’elle fixe notre esprit. M. Poincaré parle la 
langue de tout le monde. Ht il y a 1A une frivole tendance. 

Mrs. Hockley, nonchalamment, se renversait sur le dos et pre- 
nait un de ses genoux entre ses mains jointes : 

— Frivole, en vérité. Vous avez raison, Elsa. Hn outre, cette 
langue vulgaire crée un danger d’athéisme. Il est impropre que 
le peuple sans instruction lise tels livres qui lui paraitraient 
irreligieux. 

— Vous pensez que réellement ces livres ne sont pas irréligieux ? 

— Certes. Je pense. Ils ne sont clairement qu’une paradoxale 
spéculation. [ls n’ébranlent aucune foi. 

Les mains jointes sur le genou glisstrent le long de la jambe, 
et saisirent, au bas de la chemise légérement retroussée, la cheville | 
découverte. Mrs. Hockley, dans cette attitude nouvelle, entreprit 
de compléter sa pensée : 

— la Sainte Bible... 

Mais deux coups frappés 4 la porte interrompirent cet exorde. 

— Kst-ce Francois ? 


— C’est moi, — dit Felze. 
Il entra, et regarda les deux femmes : miss Vane toujours assise, 
et son livre pres d’elle, — Mrs. Hockley couchée sur le dos et ses 


mains, nouces l’une a l’autre, serrant maintenant son pied nu. 

— Vous parliez théologie, si j’ai bien entendu ? 

Il prononga le mot théologie avec tout le respect convenable. 

— Non théologie, mais philosophie, a cause de ce livre-ci... 

Pour désigner du doigt le livre en question, Mrs. Hockley avait 
laché son pied. Et la jambe soudain libre, glissa sur le lit et s’al- 
longea trés blanche, hors de la chemise noire. 

Felze considéra un instant cette jambe, puis détourna ses yeux 
vers le volume encore ouvert : 

— Peste ! —- dit-il, — vous avez des lectures hautaines. 

Il se pencha, lut & mi-voix : 

— « La pensée n’cst qu’un éclair au milieu (une longue 
nuit. Mais c’est cet éclair qui est tout... » Tiens ! je répéterai 
cette affirmation X un Chinois que je sais, et qui l’ap- 
prouvera... Mais j’y songe : ¢’est contre ce terrible Poin- 
caré que vous appeliez la Sainte Bible & votre secours ?- 

Mrs. Hockley, dédaigneuse, agita lentement, de droite 
\ gauche, sa main scintillante de diamants. ; 

— Cela etit été superflu. Et, d’ailleurs, ce Poincaré n’est pas ter- 
sible. Miss Vane, tout & l’heure, l’a raisonnablement estimé frivole. 
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Felze écarquilla les yeux, mais se souvint & temps d’une parole 
récemment entendue sous la lumiere philosophique de neuf lan- 
ternes violettes : « Il convient d’écouter les femmes et de ne pas 
leur répondre. » Et Felze ne répondit pas. 

Mrs. Hockley l’interrogeait déja : 

— Avez-vous été a la gare ? 

— Oui. Et j’ai fait vos adieux au marquis Yorisaka. 

— I] est donc parti... Le commandant anglais est-il parti égale- 
ment ? 

— Oui. Et le vicomte Hirata Takamori avec eux. 

— Ce vicomte Hirata ne m’intéresse pas, parce que je le crois 
peu civilisé. Mais dites-moi : avez-vous vu la marquise ? 

— Non. 

— Elle n’était donc pas a la gare... Il me parait qu’elle n’est 
point amoureuse de son mari ; ne vous parait-il pas ? 

— Je suis plus lent que vous a apprécier. 

— Je saurai d’ailleurs ses réels sentiments. Quel jour avez-vous 
l’intention de commencer le portrait en travesti ? 

— Demain ou aprés. Rien ne me presse. Mais ne pensez-vous 
pas que ce mot « travesti » est plutdt désobligeant pour la marquise 
Yorisaka, quand vous l’appliquez au costume national des femmes 
du Japon ? 

— Pourquoi désobligeant ? puisque la marquise ne porte plus ce 
costume national ? Vous étes sans cesse comique. Ah !... je vous 
prie : quelle a été votre fantaisie de ne point rentrer a bord pour 
diner ? Vous étes bien entendu tout a fait libre. Mais j’ai recu votre 
billet étonnamment tard. 

Felze allongea les levres : 

— Quelle a été ma fantaisie ? Je ne sais pas. La gare est trés 
éloignée. Quand le train fut parti, le soleil allait se coucher. J’ai 
traversé la moitié de la ville. Les rues, sous le ciel lilas, luisaient 
comme payvées d’anéthystes. Je n’ai pas eu le courage de continuer 
mon chemin. Je me suis arrété pour mieux voir. Et quand le der- 
nier reflet fut épanoui, je me suis senti tout d’un coup si las et si 
triste, que j’al mieux aimé ne pas vous intliger ma présence. 

Mrs. Hockley, attentive, avait soulevé sa téte blonde au-dessus de 
Voreiller ajouré : 

— Oh ! — dit-elle, frappée. — Vous parlez avec une extraordi- 
naire poésie... 

Elle se tut, cherchant peut-étre 4 se représenter la vision des 
rues bariolées par le crépuscule, et n’y parvenant probablement pas. 
Puis, se renversant de nouveau : 

— Mais ensuite, qu’avez-vous fait ? 

— J’ai été saluer mon ami chinois Tcheou Pé-i. 

— Combien étrange le plaisir que vous trouvez A fréquenter chez 
cet homme ridicule... Avez-vous, ce soir, fumé l’oprum ? 
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—- Non.. 

-— Pourquoi ? 

— Parce que... parce que j’avais l’intention de rentrer ici, t6t.. 

Il attachait maintenant sur elle un regard insistant. Elle rit 
brusquement : 

— Miss Vane, je trouve qu’il entre par ce sabord une odeur trés 
japonaise... Ht j ee sais que vous n’aimez pas... Voulez-vous prendre 
le vaporisateur ? . Oui, vaporisez partout, je vous prie, et aussi 
sur le lit... et sur moi. 

Miss Vane, obéissante et silencieuse, pressait le petit piston du 
flacon d’or. Sous la caresse fraiche du parfum, Mr. Hockley avait 
raidi et cambré tout son corps, et les pointes dle ses seins tendaient 
le surah transparent. 

Ielze passa deux fois sa main sur son front, puis ferma les yeux. 
Le rire de Mrs. Hockley résonna de nouveau, trés clair. 

— Crest assez... Remettez le vaporisateur, Elsa. Je suis présen- 
tement tout a fait bien. Quelle heure est-il ? 

— Minuit et demi. 

—- Je pense que vous souhaitez tous deux aller dormir. 

Il n’y eut point de réponse. Miss Vane rangeait avec lenteur le 
flacon d’or sur son étagére. Felze, immobile, n’avait pas rouvert 
les yeux. 

— Oui ! — trancha soudain Mrs. Hockley. — Vous devez étre 
fatigués. Bonsoir !... 

L’un apres lautre, ils s’approchérent du lit, docilement. 
Mrs. Hockley leur tendait sa main droite ouverte. Miss Vane, d’un 
geste inattendu, baisa la paume de cette main. Irelze ne fit qu’en 
effleurer le bout des ongles. 


— Bonsoir ! — répéta Mrs. Hockley. 
A la porte, Felze s’effacait pour laisser passer la jeune fille. 
— Francois ! — appela Mrs. Hockley, soudain. — Restez un 


moment, vous seul... 

Miss Vane était dehors. Elle poussa la porte d’une main sans 
doute maladroite, car le pene craqua presque violemment. 

Felze, demeuré comme on l’y conviait, avanga de trois pas. Et 
la lumiére rose des lampes électriques éclaira son visage un peu 
pali. 

Mrs. Hockley souriait : 

— Réellement, j’ai un remords de vous retenir quand vous étes 
& ce point épuisé... I] vaudrait mieux que vous alliez vous cou- 
cher, comme a ath miss Vane.. 

Il était tout prés du lit. Ils ’agenouilla, prit la main pendante, 
et, pos oumomen appuya sa bouche sur la chair du bras tiéde : 

— O Betsy ! ce soir par exception, daignerez-vous ne pas me faire 
trop souffrir ? 

Elle pencha la téte vers lui : 
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— Etes-vous bien certain que vous n’aimeriez pas davantage 
rentrer dans votre chambre et faire une peinture de ces rues, telles 
des améthystes ?... Non ?.. 


XV 


Mrs. Hockley, dés le lendemain, accompagna Jean-Frangois 
Felze chez la marquise Yorisaka. Ou plutdt, ellel’y conduisit. 

A son habitude, la marquise Yorisaka recut ses visiteurs le plus 
aimablement du monde. Mais le but officiel de la visite fut man- 

qué : il ne put étre question de com- 
mencer le portrait « en travesti ». La 
| marquise, quoique bien avertie, se 
présenta vétue de sa plus jolie robe 
| parisienne. it quand Felze lui fit le 
reproche, et réclama la toilette ja- 
ponaise promise, il lui fut répondu 
qu’au dernier moment, on avait man- 
qué du courage nécessaire pour en- 
dosser une vieille défroque. 

— Jesuis d’ailleurs heureuse 
dece courage qui vousamanqué, 
— approuva Mrs. Hockley, — 
parce que vous étes assuré- 
ment beaucoup plus sédui- 
sante dans ce tea-gown. 

Sur quoi, deux heures 
coulérent en bavardages. 
Mrs. Hockley prenait un 
plaisir extréme a entendre 
des paroles anglaises sortir de 
la bouche étroite et fardés 
dunedameasiatique. Et la mar- 
quise Yorisaka se prétait aux 
effusions de sa nouvelle amie 
— Je MEN VEUX VRAIMENT DE Vous Avorn 2@VeC un singulier mélange de 

ENCORE MANQUE DE PAROLE. complaisance et de. coquetterie. 

Felze maussade, n’ajouta que 

des monosyllabes 4 la conversation. Mais quand vint l’heure de se 

-retirer, il insista pour un prochain rendez-vous, qui serait, cette 
fois, une véritable séance de pose. . 

On était au mercredi 3 mai. Le prochain rendez-vous fut donné 
pour le vendredi 5. Mais il en fut de ce jour-la comme de l’avant- 
veille. La marquise Yorisaka, le matin méme, avait recu, par le 
paquebot de France, un envoi de son couturier favori. Et naturel- 
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lement, elle ne résista pas au plaisir de montrer 4 Mrs. Hockley 
« la derniére création de la rue de la Paix ». 

— Je pense, — dit Mrs. Hockley, — qu’aucune femme & Paris 
ou a New-York n’est dans cette derniére création aussi gracieuse 
que vous étes. / 

Velze, deux fois dégu, ne souffla pas. Mais il fit si grise mino 
qu’a l’instant des adieux, la marquise Yorisaka le prit a part ; 

— Cher maitre, — dit-elle en francais, — je m’en veux vrai- 
ment de vous avoir encore manqué de parole... Je vois que vous étes 
faché contre moi. Si, si, je le vois, et vous avez raison, et j’ai tort.. 
Mais je racheterai ma faute. Ecoutez : venez tout seul, comme vous 
veniez pour l’autre portrait... Venez demain. Et je vous jure que, 
cette fois, je poserai comme il vous plaira... 

Mrs. Hockley s’avancait : 

— Dites-vous un secret ? 

— Oh non! je faisais seulement mes excuses au maitre, parce 
que je sens bien que jamais je n’oserais paraitre devant vous dans 
une simple robe japonaise, tres laide, et qui vous déplairait. Alors, 
pour que le maitre me pardonne, je lui offrais de poser tout de 
méme devant lui comme il le désire, mais un jour que vous ne 
seriez pas la, vous !... 

— Demain, — dit Felze. 

Et il admira la diplomatie nipponne. Mrs. Hockley, trés flattée, 
souriail : 

— Oui. Cela est tout a fait bien. Car moi aussi, je préfere vous 
voir toujours avec des roves trés belles. Le maitre viendra done ici 
demain, et je ne viendrai pas. Mais aprés-demain je viendrai et il 
ne viendra pas. Ainsi, les choses seront égales. 

Hille réfléchit un instant : 

— Je suis d’ailleurs persuadée que, malegré le costume barbare, 
la peinture sera parfaite, parce que le propre talent de Frangois 
Velze est tourné vers les bizarreries. 

Eile réfléchit encore 

— Seulement, est-il correct, et selon les coutumes de cette con- 
tree, qu'un homme pénétre seul dans votre maison, tandis que votre 
mari est a la guerre ? 

— Bah! — fit la marquise Yorisaka, insouciante. 


XVI 


— Voulez-vous, — avait proposé la marquise Yorisaka, rougis- 
sant tout d’un coup sous son fard, — voulez-vous que je pose en 
véritable dame d’autrefois § ? Je le ferai pour que vous soyez content, 
et parce que vous m’avez promis de toujours garder ce portrait au 
fond de votre atelier, 4 Paris, et de ne jamais le montrer a per- 
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sonne... Oui, je songe qu’il y a ici un koto, et que je pourrais faire 
semblant d’en jouer, pendant que vous peindrez. Sur les kake- 
monos du temps jadis, les femmes de daimios sont souvent represen- 
tées jouant ainsi du koto, car le koto était un instrument repute tres 
noble... Alors, si cela peut vous faire plaisir... 

- Coiffée en larges coques scintillantes d’écaille blonde, et tout 
habillée d’un crépe de Chine bleu sombre ot se détachait, hiéra- 
tique, la rosace blanche du mén, la marquise Yorisaka, dans son 
salon parisien, entre le piano et la glace Pompadour, apparais- 
sait semblable & quelqu’une de ces statues archaiques sans prix, 
que les empereurs des siécles légendaires firent sculpter pour 
Vornement de leurs palais d’or pur, et qui vieillissent aujourd’hui 
dans la galerie banale d’un musée d’Kurope, entre un rideau de 
coton rouge et trois murs de platre peint. | 

Et Felze peignait, silencieux, enthousiaste. 

Le modéle avait pris la pose, et Ja gardait avec |’immobilité asia- 
tique. Les genoux reposaient sur un coussin de velours, la robe 
évasée s’épanouissait autour des jambes repliées & plat, et, hors de 
la manche large comme une jupe, une main nue, armée de l’ongle 
d’ivoire, touchait les cordes du koto. 

— N’étes-vous pas lasse ? — avait demandé Felze au bout d’une 
longue demi-heure. 

— Non. Autrefois, nous avions l’habitude de rester agenouillées 
ainsi, indéfiniment... 

Il continuait de peindre, et son ardeur premicre ne se ralentis- 
sait pas. Dans cette demi-heure une ébauche était née, trés belle. 

— Vous devriez — dit-il soudain — jouer tout de bon, et non 
faire semblant. Oui, j’ai besoin que vous jouiez, pour l’expression 
de votre visage... 

Elle tressaillit : 

— Je ne sais pas jouer du koto. 

Mais il la regarda : 

— En vérité, quand on s’agenouille si bien sur un coussin 
d’Osaka, je ne crois pas qu’on puisse ne pas savoir jouer du koto... 

Elle rougit encore, et baissa les yeux. Puis cédant au pouvoir 
magnétique de cette volonté qu’elle subissait, elle pinga doucement 
les cordes sonores. Une harmonie bizarre s’égrena. 

Felze, les sourcils froncés, la lévre séche, poussait avec une sorte 
de violence son pinceau sur la toile déja lumineuse. Et l’esquisse 
semblait prendre vie sous ce pinceau magicien. 

A présent, le koto vibrait plus fort. La main enhardie se lais- 
sait aller 4 Vardeur du rythme mvstérieux, trés différent de tous les 
rythmes que connait Europe. Et le visage penché revétait peu a 
peu Pinquicétant sourire des idoles contemplatives que le Japon 
ancien sculptait dans l’ivoire ou le jade. 

— Chantez ! — ordonna brusquement le peintre. 


LA MARQUISE YORISAKA 
DANS SON SALON, 


La Bataille. 89 


Docile, la bouche étroite et fardée chanta. Ce fut un chant 
presque indistinct, une sorte de mélopée qui commencait et s’ache- 
vait en murmure. Le koto prolongeait ses notes assourdies, souli- 
gnant partois, d’un trait pius aigu, d’incompréhensibles syllabes. 
Plusieurs minutes, |’étrange musique dura. Puis la musi- 
cienne se tut, et il sembla qu’elle était épuisée. 

Helze, sans lever la téte, interrogea presque i voix basse : 
— Ot avez-vous appris cela ? 
La réponse vint comme du fond d’un réve : 
_— La-bas, quand j’étais petite, petite... dans le 
vieux chateau de Ho6k1, ot je suis née... Chaque matin 


a, aa : . : 
Vhiver, avant l’aube, dés que les servantes avaient ou- 


vert les shddju (1), des que le vent glacé de la montagne 
m’avait secouée de mon sommeil et chassée du petit ma- 
telas tres mince qui était mon lit, on m’apportait le 
koto d’etude, et je jouais, agenouillée, jusqu’aprés le 
lever du soleil. Et alors, je descendais pieds nus dans 
la grande cour souvent blanche de neige, et je regardais mes fréres 
s’exercer a l’escrime du sabre, et je m’exercais avec eux, car la 
regle Vordonnait ainsi. Les longues lames de bambou claquaient 
en se heurtant. I] fallait endurer en silence les coups cinglants aux 
bras et aux mains, et la morsure de la neige aux jambes... Quand 
la legon était prise, les servantes m’habillaient en cérémonie, et 
jallais d’abord me prosterner devant mon pére, que je trouvais 
toujours dans l’appartement de ses femmes... I] m’emmenait avec 
lui recevoir le salut des samourais, des valets d’armes et des domes- 
tiques. Les belles robes de soie trainaient leurs plis, les fourreaux 
laqués des sabres froissaient les fourreaux laqués des poignards. 
Et je soubaitais dans mon cceeur que tout demeurat pareil pendant 
un millier d’années. 

Le pinceau s’était arrété, et le peintre immobile avait fermé les 
yeux pour mieux entendre. 

— Ht je souhaitais dans mon ceur mourir mille fois, 
plutdt que vivre d’une vie étrangére ou différente. Mais 
plus vite que le mont Foudji ne change de couleur au cré- 
puscule, toute la surface de la terre a été métamorphosée. 
Et je ne suis pas morte... 

Les doigts songeurs grifférent les cordes du koto. Des 
sons s’éveillérent, trés mélancoliques. La voix menue 
répétait, comme un refrain de chanson : 

— Je ne suis pas morte... pas morte... pas morte... Et 
la vie nouvelle m’a enveloppée, comme les filets des oise- 
leurs enveloppent les faisans pris au_ piége... Les faisans 
pris au piége, et trop longtemps gardés dans des cages étroites, 


(1) Shédji, cloisons mobiles faites d’un cadre tendu de papier épais. 
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ne savent plus ouvrir leurs ailes, et oubhent Vancienne liberté... 

Le koto pleurait a petit bruit. Me 

— Dans ma cage ’ moi, ot m’ont enfermée beaucoup d o1se- 
leurs trés habiles et trés sages, j’ai peur d’oublier aussi peu a peu, 
la vie ancienne... Déja je ne me souviens plus des préceptes que jal 
jadis appris dans les Livres Classiques et dans les Livres Sacrés (1). 
Et parfois, oh ! parfois, je n’ai plus envie de m’en souvenir... 

Le koto jeta trois notes pareilles a des cris. 

— ... Je n’ai plus envie. Et puis, je ne sais plus, je ne sais plus... 
Peut-étre dois-je oublier ? Les préceptes qu’on m’apprend aujour- 
d’hui sont autres... Comment mangerais-je le riz brilant, en gar- 
dant sur ma langue la sayeur du poisson cru ?... Je crois que je dois 
oublier... 

La main avait laché les cordes, et retombait muette dans les plis 
de la manche de soie. 

— ... A H6ki, la neige de la grande cour était tres froide a mes 
pieds nus, et les sabres de bambou tres douloureux a mes bras 
tendres... Maintenant, il n’y a plus de sabres ni de neige. Ht les 
servantes n’ouvrent plus les shédjz de ma chambre avant que le 
soleil chaud m/’ait réveillée... 

Un éclat de rire inattendu résonna, gréle comme le tintement 
d’un verre félé. 

— ... Il est certainement meilleur d’oublier... d’oublier tout. 
J*oublierat.<. do ass. 

Le koto, mal ressaisi par les doigts distraits, avait roulé a terre. 

La marquise Yorisaka ne le ramassa pas tout de suite. Ses yeux 
égarés continuaient de regarder on ne savait ot, dans le vide. Et 
elle demeurait immobile comme une statue agenouillée. A la fin, 
d’un geste de migraine, elle appuya ses deux pouces sur ses tempes. 
Puis elle se reprit 4 rire, plus doucement. 

— Hé ! — dit-elle, — il me semble que je vous ai ennuyé par 
beaucoup de bavardages tres sots... 

Jean-Irangois Felze s’était remis a peindre. I] ne répondit point. 

-—— Oui, — dit encore la marquise Yorisaka, — j’ai parlé sans 
écouter mes paroles. Je vous prie de me pardonner. Les femmes sont 
souvent tout a fait déraisonnables. 

Elle avait ramassé le koto. 

— C’est cette vieille, vieille musique qui a troublé ma téte... 
I] ne faudra rien répéter & personne, n’est-ce pas, jamais ? Parce 
que c’est une chose honteuse de dire des folies... 

Felze peignait toujours en silence. 

— Vous ne répéterez pas, je le sais. Votre amie, Mrs. Hockley, 
serait fachée. Et je crois qu’elle me mépriserait. Elle est tellement 
charmante ! Je l’admire ! et je voudrais lui ressembler... 


(1) Livres chinois qui faisaient autrefois la base de !’éducation japonaise. 
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Felze recula de deux pas, et tendit vers la toile 
son pinceau victorieux. Le portrait, quoique ina- 
chevé, vivait maintenant, vivait d’une vie person- ro ll 
nelle et puissante. Et les yeux de ce portrait, — (1h. 
des yeux d’Extréme-Asie, profonds, secrets, obs- Ln 
curs, — fixaient sur la marquise Yorisaka, admira- 
trice de Mrs. Hockley, un regard d’une ironie 
singuliére. 


XVIl 


— Kst-il réellement incorrect que vous 
veniez & ce garden-party que je veux 
donner sur le yacht ? — avait demandé 
Mrs. Hockley. 


y venir ! — avait répondu la marquise LES CORDES. 
Yorisaka. 


Elle y était done venue. 


Partout ot s’arrétait Mrs. Hockley, au cours de ses voyages sur 
mer, une féte sensationnelle était de rigueur a bord de |’ Yseult. 
Y étaient conviés, selon le cas, les corps diplomatiques ou. consu- 
laires, les colonies étrangeres tant européennes qu’américaines, et 
le beau monde du ecru, quand beau monde il y avait. A Nagasaki, 
les Japonais des hautes classes n’abondent point. La ville est une 
ancienne cité shégounale. Elle n’a jamais eu d’aristocratie de ter- 
roir. Elle n’est peuplée que de petites gens, boutiquiers, artisans, 
bourgeois sans importance. Les Occidentaux qui habitent la Conces- 
sion ne fréquentent guéere cette plebe indigene, dont ils different 
par l’éducation autant que par la race. Si bien qu’au garden-party 
donné par Mrs. Hockley, le gouverneur et le commandant de l’arse- 
nal s’étant excusés pour raisons d’ordre militaire, la seule mar- 
quise Yorisaka composa tout |’élément nippon. 

Elle n’en fut naturellement que plus remarquée. 


Le pont supérieur de |’)seult, le spardeck, — qui régnait du 
mat avant au mat arriére, et faisait terrasse au-dessus des apparte- 
ments de réception, avait été transformé en jardin véritable, avec 
parterres, pelouses et grand bosquet de cerisiers en fleurs. Cent 
ouvriers, de ces ouvriers japonais dont chacun vaut six des nétres 
par l’adresse délicate et l’ingéniosité, avaient travaillé toute une 
nuit a cette création champétre qui semblait tenir de la magie. 
Rien n’y manquait, pas méme le miroir d’eau, un lac en miniature, 
avec rives de marbre, rocailles, lotus, et monstrueux cyprins 
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d’Extréme-Asie, cornus, barbus, chevelus. Vers la poupe du navire, 
une estrade de gazon surélevait l’orchestre et le corps de ballet : 
douze géishas en robes sombres, qui jouaient du tambourin ou de 
ce rebec nippon qu’on appelle shamicen ; et huit maikos, brillantes 
comme les arcs-en-ciel, qui dansaient, |’une apres Vautre ou par 
groupes, les pas pittoresques et charmants du vieux Japon. 

La marquise Yorisaka, en face de cette exposition delicate de 
V’élégance et de la grace nationales, montrait une robe de satin 
liberty, incrustée de guipure de Venise, et quatre plumes d’au- 
truche sur une immense cloche en paille d’Italie. 


Les invités de Mrs. Hockley encombrérent bientét tout ce jardin 
miraculeux d’une foule admirative, mais bruyante. C’était une 
foule principalement américaine. Et méme au Japon, dans la 
propre patrie de la politesse et des raffinements, V Américain 
demeure ce qu’il est partout : un barbare assez brutal. Les hotes 
de l’Yseult piétinérent les plates-bandes et casserent par divertis- 
sement les basses branches des arbres fleuris. Apres quoi, ayant 
donné deux coups d’ceil aux danseuses, pareilles, sur le gazon de 
leur estrade, a de grands papillons multicolores, ils se haterent de 
descendre aux appartements du yacht et commenceérent d’assaillir 
la salle & manger, ou était le buffet. 

Moins pressés toutefois, moins affamés peut-étre, quelques 
groupes s’attardérent sous lombre rose des cerisiers, en face des 
géishas et des maikos. C’étaient les Européens, et l’élite civilisée 
des Yankees, ceux de Boston ou de New-Orleans. Sans trop s’émer- 
veiller du spectacle et du concert, l'un comme [autre familiers & 
tous les yeux et a toutes les oreilles 
d’Extréme-Orient, ces gens moins 
prunitifs marquérent une attention 
courtoise aux réjouissan- 
ces oOffertes et firent a 
la maitresse du lieu la 
cour quils lui devaient. 
Mrs. Hockley s’était assise 
sur Vherbe, et signalait d 
chacun le contraste bizarre 
et féerique du jardin sus- 
pendu au-dessus des va- 
gues et du paysage mari- 
time qui lenveloppait. 
Felze avait imaginé cela. 

— J’ai pensé que ce 
serait une trés curieuse 
chose, — disait Mrs. 
LES GEISHAS JOUAIENT. Hockley. — Il faut re- 
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garder en se placant ici, afin d’apercevoir l’horizon juste entre ces 
deux massifs de verdure. 

La marquise Yorisaka, pour regarder comme il fallait, se pen- 
chait sur épaule de son amie. Un peu effarée par le bruit et la 
cohue, elle avait d’instinct cherché refuge auprés de la seule 
femme qui ne fit pas pour elle une inconnue. Mrs. Hockley, d’ail- 
leurs, gottait le plaisir de montrer A ses hétes une 
marquise japonaise habillée en Parisienne. Et 
elle ne manqua point de faire autant de présenta- 
tions qu’elle put. Mais, pour beaucoup des per- 
sonnes qui étaient la, — touristes, négociants, 
industriels, — la différence était médiocre entre 
les deux termes : « japeonais » et « sauvage ». 
Force gens d’Amérique, et méme d’Allema- 
gne ou d’Angleterre, que Mrs. Hockley avait 
conduits, et non sans orgueil, devant l’héritiére 
des antiques daimios de H6ki, la traitérent 
plutét en béte curieuse qu’en femme du monde. 

Il y eut toutefois des exceptions. 

Il y en eut méme une dont la marquise Yori- 
saka sembla flattée. 

Trois jours plus t6t, un visiteur avait fran- 
chi la coupée de |’Yseult, sollicitant l’hon- 
neur d’étre admis aupres du maitre Jean-Fran- 
gois Felze. Le cas était fréquent. Nombre d’é- 
trangers souhaitaient connaitre l’illustre ami 
de Mrs. Hockley. Et Mrs. Hockley tirait vanité 
de ces hommages qu’elle obligeait Velze d’ac- 
cueillir, et dont elle prenait sa part quand le 
peintre, toujours soucieux d’abréger les entre- 
vues, se débarrassait de ses admirateurs en leur 
offrant de les introduire auprés de la proprié- 
taire du yacht, ce qu’ils ne pouvaient manquer J.4 warovise YORISAKA 
d’accepter. MONTRAIT UNE ROBE 

Toutes sortes de gens se présentaient ainsi, PF SATIN LIBERTY. 
simples curieux le plus souvent. Mais cette fois, 
le personnage s’était révélé d’importance. I] n’était rien moins que 
le prince Federico Alghero, des Alghero de Génes. Et Mrs. Hock- 
ley, grande liseuse du Gotha, n’ignorait point que les princes 
Alghero comptent authentiquement trois doges dans leurs ancétres. 
Elle apprécia comme il convenait un seigneur de si haut lignage, 
dautant que le prince Federico se trouva par surcroit étre un 
homme de la meilleure mine et de la plus irréprochable distine- 
tion. 

Invité au garden-party, il s’y était rendu. Nommé a la mar- 
quise Yorisaka, il s’inclina devant elle comme il ett fait devant 
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la plus noble des dames d’Italie, et, tres cérémonieusement, lui 
baisa la main. 

— J’arrive de Tokio, — dit-il. — Et j’ai eu Vhonneur d’entendre 
parler de vous, madame, il y a quinze jours, a la féte aes Fleurs de 
Cerisiers, chez Sa Majesté l’ Impératrice. 

Son anglais était tres pur. Mais ayant bientét découvert que 
la marquise savait le francais, ce fut en frangais qu’il poursuivit : 

— Je suis stir, madame, que vous aimez mieux parler frangais 
qu’anglais... et vous aimeriez mieux encore parler italien. 

— Pourquoi ? 

— Parce que chaque nation préfére parler sa langue propre, 
celle qui a été formée naturellement, & l'image de son caractere 
et de son génie. Il y a une si grande différence entre Ja nation 
japonaise et l’anglaise, que vous devez faire un véritable effort 
pour traduire en anglais votre pensée nipponne. L’effort est moindre 
pour une traduction frangaise. I] n’existerait presque pas pour une 
traduction italienne, parce que |’Italie et le Japon se ressemblent 
beaucoup. 

— Beaucoup ? 

— Oui. Vous étes comme nous, braves, courtois, chevaleresques 
et subtils. En outre, vos poétes et les nétres ont chanté le méme 
amour, héroique et délicat. 

La marquise Yorisaka souriait, silencieuse. 

— Oh! — dit le prince Alghero, — je sais & quoi vous songez ; 
et vous avez raison : il est bien vrai que nos poétes a nous ont chanté 
surtout la passion des amoureux pour les anioureuses, et les vétres, 
selon la coutume d’Asie, la passion des amoureuses pour les amou- 
reux. Mais quoi? cela prouve seulement que chez vous et chez 
nous, ce ne sont point les mémes épaules qui portent l’inutile far- 
deau de la pudeur... 

Il appuyait sur les yeux de la marquise le regard de ses yeux & 
_ lui, des yeux italiens, d’une douceur chaude ; 

— Il serait trés amusant, & cause de cela, qu’une Japonaise dai- 
enat se laisser aimer par un Italien... 

Et il commenea de flirter, assez adroitement. 


Le gros des invités se répandait & présent par tout le yacht, et 
visitait jusqu’aux cabines, avec ce fabuleux sans-géne des gens 
qui ne sont point marins, et n’arrivent jamais 4 se persuader qu’un 
navire est une habitation privée, dont certains logis sont intimes & 
Végal d’un cabinet de toilette ou d’une chambre A coucher. 

Felze, qui abominait ces invasions, s’était, dés le premier assaut, 
claquemuré chez lui. Et 1a, verrou bien tiré, il avait ouvert le 
carton mystérieux qui cachait a tous les yeux profanes le portrait 
maintenant achevé d’une marquise Yorisaka, vétue en princesse 
japonaise du temps jadis. Kt, contemplant cette marquise-la, il se 
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consolait de ne point voir l’autre, la marquise Yorisaka déguisée 
en femme d’Occident. 


Dans l'un des salons, plusieurs tables avaient été disposées. Le 
bridge et le poker avaient réuni leurs fideles. On joue beaucoup 
dans la Concession de Nagasaki, comme on joue dans la Conces- 
sion de Shanghai, comme on joue dans celle de Yokohama ou dans 
celle de Kébe, comme on joue généralement partout dans cet 
Extréme-Orient ot les Européens s’enrichissent et s’ennuient. La 
partie était assez forte. Des femmes, des jeunes filles mémes, mélées 
aux hommes, la renchérissaient, relancant et contrant sans mesure 
ni prudence. Et l’or et les billets couraient sur le tapis. 


Mrs. Hockley cependant avait quitté sa pelouse de gazon, et 
guidait vers le buffet ceux de ses hétes qui n’avaient point voulu 
se séparer d’elle. La marquise Yorisaka accepta le bras du prince 
Alghero. 

— Vraiment, — disait le prince, — je suis impardonnable. Vous 
devez mourir de soif, madame... Mais & bavarder avec vous, j’ou- 
bliais absolument Vheure... 

Il pressait doucement contre lui la main toute petite qui s’¢tait 
posée sur son bras. 

Apprivoisée, la marquise Yorisaka riait, non sans coquetterie. 

Un maitre d’hotel s’était approche. 

— Une coupe de champagne ? — proposa le prince. 

— Oui, s'il’ vous plait... Mais plutét un grand verre, avec de 
Veau... beaucoup d’eau... et de la glace... 

I] alla faire lui-méme le mélange. Elle gotita : 

— Hé!... mais vous n’avez point mis d’eau du tout.. 

— §1!... mais un peu seulement... Mrs. Hockley n’a pas per- 
mis davantage. Ht puis, madame, une Muropéenne comme vous ne 
va pas faire ici la Japonaise, et réclamer de l’eau ou du thé !... 

Elle rit encore, et but. Le prince, sournoisement, avait ajouté du 
whisky au champagne. 

Mrs. Hockley s’approchait : 

— Mitsouko, petite chérie, je suis si heureuse que vous soyez 
ici ! N’a-t-elle pas bien fait, — Mrs. Hockley en prenait a témoin 
le prince Alghero — n’a-t-elle pas bien fait de mettre dehors les 
absurdes vieilles regles de cette contrée, et de venir au garden- 
party, comme si le marquis etit été la pour l’amener ? 

Le prince approuvait. Il questionna toutefois : 

— Te marquis Yorisaka est a la guerre ? 

— Oui. A Sasebo. I] reviendra bientdt glorieux, et je dis 
qu’alors il sera content d’apprendre qu’en son absence, sa femme 
a mené la libre et joyeuse vie d’une femine d’Amérique ou d’Ku- 
rope. Oui, il sera content, parce qu’il est un homme trés civilisé. 
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Et je désire boire immédiatement 4 ses succés contre les barbares 
Russes ! 
On passait des cocktails au gingembre. La marquise Yorisaka 
dut en prendre un de la main de Mrs. Hockley. ; 

Le prince Alghero avait repris contre son bras la petite main 
dégantée. 

— Assurément, — dit-il, — un officier qui a le bonheur de se 
battre ne souffrirait pas que sa femme fut triste pendant 
que lui-méme gagne des batailles !... 

— Cela est trés bien dit ! — affirma Mrs. Hockley. 

Et elle fit apporter d’autres cocktails. 


Un peu plus tard, la marquise Yorisaka, toujours 
accaparée par le prince Alghero, entra au salon de 
jeu. 

Depuis un temps, elle marchait dans une sorte d’é- 
tourdissement. Elle avait tres chaud, et ses tempes 
battaient comme d’une fievre singuliere. Une gaité 
sans cause était en elle, et jaillissait parfois en rires 
imprévus. A présent, quand elle sentait contre sa 
main nue la pression caline du bras ow elle s’appuyait, elle 
y répondait complaisamment des doigts et de la paume. 

Les dames japonaises gotitent quelquefois au saké national. Mais 
le saké est une liqueur si douce qu’on la boit comme nous buvons 
le vin sucré, a pleins bols et brailante, et qu’un homme en avale 
volontiers deux ou trois douzaines de coupes en une seule nuit. Les 
cocktails yankees sont d’humeur moins bénigne, et méme le cham- 
pagne francais, quand on l’alcoolise un tantinet... 


Entre les tables de bridge et les tables de poker, quelques joueurs 
tres cosmopolites, avaient improvisé un baccara. Un _ baccara 
sans banquier, — un tout petit « chemin de fer » qui tournait agréa- 
blement autour du tapis et vidait au passage les mains imprudentes 
pour le juste profit des mains avisées. A Vinstant que la marquise 
Yorisaka entrait, le hasard des cartes attirait justement vers ce 
baccara la curiosité générale. La partie en effet y touchait A ’une 
de ces minutes passionnées ow le jeu cesse d’étre un plaisir et devient 
une lutte. Deux. jeunes femmes, l’une Allemande et. ]’autre 
Anglaise, celle-la assise et tenant les cartes, celle-ci debout et 
pontant, s’affrontaient, un gros tas de billets entre elles. L’An- 
glaise venait de perdre cing fois de suite, et ses mises cing fois 
doublées avaient seules fourni la forte liasse qui, selon la régle du 
« chemin de fer » devenait l’obligatoire enjeu du sixiéme coup, 81 
ce coup était tenu. 

Ironique et légérement agressive, |’Allemande compta : 

— Cinquante, cent, deux cents... I] y a quatre cents yens. 
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Opiniatre, |’ Anglaise langa le défi : 

— Banco! 

Leurs yeux s’entre-regardaient sans aménité. Leurs doigts 
s’effleurérent en saisissant les cartes, avec un air de vou- 
loir se griffer. 

— Huit! 

— Cing seulement !... 

Il _y eut un brouhaha: |’Allemande avait encore gagné. 

Rien n’est plus étranger & une Japonaise que le jeu, 
dans le sens ot Yon entend ce mot, lorsqu’il s’agit de 
baccara. Le Japon ne connait en fait de cartes qu'un 
tarot spécial, délicatement enluminé d’oiseaux et de 
fleurs, et dont les jeunes filles jouent entre elles, avec au- 
tant d’innocence que jouent nos fillettes a pigeon-vole ou au 
furet. La marquise Yorisaka, quoique ayant vécu, comme elle 
s’en vantait parfois, quatre années a Paris, n’avait jamais fait 
qu’y entrevoir, dans les salons diplomatiques, une ou deux tables 
de whist, silencieuses et graves & souhait. 

— Ilya huit cents yens, — proclamait la dame allemande, non 
sans quelque insolence. 

Kt comme sa rivale vaincue se taisait : 

— Vous ne faites plus banco, cette fois ? 

Défiée de la sorte, la dame anglaise rougit excessivement. Mais 
huit cents yens font quatre-vingts livres sterling, et la somme est 
rondelette, surtout pour qui vient de perdre déja l’équivalent. La 
dame anglaise n’avait sans doute plus quatre-vingts livres sterling, 
car elle se retourna vers la galerie, implorant une association : 

— Moitié avee moi ? 

— Cela vous amuserait-il ? — demanda le prince Alghero & la 
marquise Yorisaka. 

— Oui, — répondit-elle & peu pres au hasard. 

— la marquise fait moitié, — annonga le prince, en po- 
sant son propre portefeuille sur le tapis. 

Chacun se retourna vers la nouvelle venue, a qui la dame 
anglaise adressait un sourire de gratitude, et la dame alle- 
mande une ceillade hostile. 

Les cartes déja, étaient données. 
— Prenez-les, madame, — offrit, le plus gracieusement 
du monde, la dame anglaise. 
La marquise Yorisaka prit les cartes, et, peu exper%e, 
les tendit & son cavalier : 
— Qu’est-ce qu’il faut faire ? 
Alghero regarda, et sourit : 
— Il faut crier : « Neuf !... » Vous avez gagné. 
Et lui-méme abattit le point. 
Triomphante & son tour, la dame anglaise attira l’enjeu d’un 
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rateau vif, et d’abord en sépara quatre billets de cent yens : 

— Voici votre part, madame... 

La marquise Yorisaka prit les billets, en ouvrant plus larges ses 
longs yeux obliques. —e ; eee isis 

— Quatre cents yens ? — dit-elle au prince, qui l’entrainait, — 
mais alors, si j’avais perdu, j’aurais perdu quatre cents yens ? 

Sans doute... 

— Hé !... je ne les avais pas dans ma bourse }... — 

— Quw’importe ! Je les avais, moi, et vous m’auriez permis de 
vous les préter... Elle rit : 

— J’aurais permis... oul... mais... 

— Ne sommes-nous pas amis ? 

‘Ils étaient seuls dans un vestibule tout planié de grands cycas 
qui séparait la salle de jeu d’une bibliotheque. Le prince toup a 
coup se pencha : 

— Amis... et méme... un peu davantage ?... 

Il avait touché de ses levres la petite bouche peinte. 

La marquise Yorisaka ne se facha point, ni ne recula. C’est 
qu’elle avait chaud de plus en plus, et qu’elle sentait maintenant 
sa téte tour & tour lourde comme plomb ou légere comme hege. 
Dans ce vertige envahissant, apres le champagne, les cocktails 
et le baccara, un baiser n’était pas une bien terrible affaire... La 
moustache italienne était d’ailleurs soyeuse et parfumée... par- 
fumée d’une senteur inconnue, grisante, brilante... 

Soudain, un orchestre, qui n’était plus celui des géishas, com- 
menca de jouer une valse: Mrs. Hockley, soucieuse de faire danser 
ceux de ses invités qui le souhaiteraient, n’avait pas négligé les 
violons. Et le dernier salon de l’Y’seuli, grand hall fait expres, 
s’emplit aussit6t de couples tournoyants. 

— fl faut que vous valsiez, — exigea le prince Alghero. 

— Mais je ne sais pas... 

Plus encore que notre jeu, nos danses sont incompréhensibles 
aux Japonaises. Incompréhensibles et scandaleuses. Le Japon 
n’est point du tout une contrée ot la pruderie regne en maitresse ; 
mais homme ni femme ne s’aviserait d’y pousser lV indécence jusqu’a 
s’étreindre en public, taille a taille et poitrine A poitrine, pour 
donner 4 tous les yeux le spectacle éhonté d’une maniére de coit... 

Mais, saisie par le prince Alghero, la marquise Yorisaka oublia 
quelques principes de plus, et se laissa, sans grande résistance, 
guider dans l’impudique tourbillon... 
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Combien ensorcelante ! — jugea Mrs. Hockley, en regardant 
du seuil de la salle de danse, la marquise Yorisaka Mitsouko qui 
valsait a perdre haleine, décoiffée, pourpra, et pressée dans les 
bras du prince italien comme un petit faisan de Yamato dans les 
griffes de quelque grand oiseau de proie d’cutre-mer. 
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Les derniers rayons du soleil, effleurant les montagnes de l’ouest 
au-dessus du vieux village d’Jnasa, vinrent, par le sabord grand 
ouvert, frapper Jean-Francois Felze au visage. Jean-Francois Ielze 
se leva de son fauteuil, referma son carton 2 croquis, et, prudem- 
ment, déverrouilla sa porte. Depuis un bon quart d’heure, les flon- 
flons de l’orchestre & danser s’étaient tus. 

— Cette aimable bacchanale est peut-étre termi- 
née, -— espéra Felze. 

Et il se ‘risqua hors de sa 
chambre. 


Le gros des in- 
vités était parti. 
Quelques privi- 
légiésseuls, rete- 
nus a diner par 
Mrs. Wockley, 
restaient encore, 
et devisaient sous 
les cerisiers du 
jardin, non loin 
de la pelouse ga- 
zonnée qui avait 
servi d’estrade 
aux géishas et 
auxmaikos. Fel- 
ze, s’aprochant, 
apercut tout d’a- 
bord, Al’écartdu 
principal grou- 
pe, et flirtant 
(assez pres, un 
couple dont la 
vue lui fit écar- 
quiller les yeux. 

Tout juste- 
ments. MTs: 
Hockley, ayant 
distribué quel- 
ques ordres aux 
v.alets, reve- 
nait vers ses hé- 
tes. Felze lar- 
réta au passage: Mrs HOCKLEY LEVA SON FACE-A-MAIN. 
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— Pardon ! — dit-il, — j’ai la berlue, je crois... Ce n’est pas la 
marquise Yorisaka que je vois la, accoudée a cette rambarde ? 

Mrs. Hockley leva son face-a-main 

— Vous n’avez nullement la berlue. C’est la marquise. 

Felze feignit une stupéfaction excessive. 

— Comment ? — dit-il, — le marquis est done revenu de Sasebo ? 

— Non que je sache. 

— Bah 2 Ce n’est pas lui, 14, qui baise la main de sa femme e 

— Vous étes comique ! Ne voyez-vous pas que c’est le prince 
Alghero, que vous-méme m’avez presenté ? 

Felze recula d’un pas et se croisa les bras : 

— Ainsi, — dit-il, — non contente d’avoir trainé cette pauvre 
petite A votre féte, non contente de l’avoir ainsi compromise grave- 
ment, dangereusement peut-étre, non contente de lui avoir sans nul 
doute exhibé dix mille choses indécentes ou révoltantes a ses yeux, 
vous avez mis le comble & tout cela, en jetant bon gré mal gré la 
marquise Yorisaka aux bras de cet Italien, pour qu’il en use comme 
il ferait d’une coquette de Rome ou de Florence, voire de New- 
York ? 

Mrs. Hockley, ayant écouté attentivement, partit d’un éclat de 
rire : 

— Combien extravagant ! Je pense qu’il est réellement mauvais 
pour vous de rester trop longtemps enfermé dans yotre chambre, 
car vous dites ensuite de pures folies. Aucune chose indécente ou 
révoltante n’a été ici exhibée, je vous prie de le croire. Et la mar- 
quise elle-méme a nié qu’il fut incorrect & elle de venir au garden- 
party. Elle est d’ailleurs venue librement, et lbrement elle a 
flirté. Je trouve votre indignation tout a fait ridicule, parce que la 
marquise est une dame civilisée, et que n’importe quelle dame 
civilisée flirterait comme flirte la marquise. Cela est on ne peut 
plus innocent... 

— Vous avez raison, — interrompit Felze. 

il appuyait sur le mot « raison ». I] répéta : 

— Vous avez raison. Toutefois, étes-vous trés stire que la mar- 
quise Yorisaka soit une dame civilisée pareille 4 n’importe quelle 
dame civilisée ?... pareille 4 vous ?... 

— Pourquoi ne serait-elle pas ? 

— Pourquoi ? je n’en sais rien. Elle n’est pas, voila le fait. Ne 
cherchons pas pourquoi, si vous le voulez bien, ce sera plus court. 
Je vous dis simplement ceci, sans discussion vaine ni philo- 
sophie & perte de vue : vous ne connaissez pas la marquise Yori- 
saka. Et vous vous trompez prodigieusement sur son compte. Vous 
la croyez faite & votre image, ou & image de cette péronnelle, votre 
miss Vane. Eh bien! non! la marquise Yorisaka ne s’orne pas d’un 
prénom wagnérien, et elle n’écrit pas sa correspondance A lg 
machine. Elle ne met pas une chemise de soie noire pour disserter 
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sur la physique mathématique. Elle n’a point de lynx apprivoisé, 
et ne parle pas exclusivement par questionnaires et conlérences. 
Elle est pourtant ce que vous dites : une dame civilisée... plus civi- 
lisée que vous, peut-étre, mais civilisée comme vous, non. Vous 
portez toutes deux des robes qui se ressemblent. Mais, sous ces 
robes, vos corps et vos Ames ne se ressemblent pas... Vous souriez ? 
Vous avez tort. Je vous affirme qu’entre la marquise et vous, 
Vabime est encore plus large, beaucoup plus large que cet océan 
Pacifique qui sépare Nagasaki de San I’rancisco ! Cessez done 
de tenter un rapprochement difficile. Et laissez en paix cette pauvre 
petite, qui n’a que faire, elle, Japonaise, de vos exemples améri- 
cains, trop américains. 

I] avait parlé un peu nerveusement. Mrs. Hockley répliqua du 
ton le plus posé — la controverse académique était son fort : 

— Je ne pense pas ainsi. Je pense qu’une Américaine ne différe 
pas d’une Japonaise, lorsqu’elles sont deux créatures de méme édu- 
cation et de culture égale. Et, en outre, je prétends que je connais 
la marquise Yorisaka, parce que je l’ai vue fréquemment et que 
nous avons eu ensemble d’intimes et passionnantes conversations. 
Je dis encore que l’abime entre la marquise et, moi est actuellement 
comblé a cause des paquebots, des chemins de fer, du téléphone et 
des autres sensationnelles inventions qui ont rapetissé le monde, et 
supprimé la distance entre les divers peuples. ‘lous vos arguments 
sont, par consequent, réfutés... Au reste, comment vous-méme com- 
prendriez-vous mieux que je ne fais les choses concernant la mar- 
quise Yorisaka ? Elle est une femme ; vous étes un homme. Et tous 
les psychologues prononcent que les hommes et les femmes ne 
peuvent jamais se déchiffrer réciproquement... 

Pelze interrompit pour la seconde fois : 

— Je vous en conjure, ne faisons pas de psychologie ! Les grands 
ressorts du coeur humain ne sont pour rien dans cette affaire. Ne 
dévions pas. I] s’agit de la marquise Yorisaka Mitsouko, que voila, 
a dix pas d’ici, en train de se faire agréablement tripoter par un 
monsieur qu’elle ne connaissait pas il y a deux heures, et qu’ell* a 
connu chez vous, par vous. Or, c’est par moi que vous-méme avez 
connu la susdite marquise. Par moi, et chez son mari, le marquis 
Yorisaka Sadao. J’estime done avoir quelque responsabilité dans 
les désagréments qui pourraient résulter pour le susdit marquis du 
susdit tripotage. Et j’ai, malgré mes cheveux blancs, la jeunesse 
de croire qu’il est médiocrement honorable de favoriser l’incon- 
duite d’une femme dont le mari, confiant, est & la guerre. C’est 
‘pourquoi je vous prie de bien vouloir m’épargner cette louche 
METAS et vots Pépargner du méme coup. Vous allez, aussitét 
jque la politesse le permettra, mettre 4 la porte vos derniers hotes, 
‘et particulicrement ce prince Alghero, que je préférerais n’avoir 
jamais rencontré. Aprés quoi vous me chargerez de reconduire chez 
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elle la marquise Yorisaka, comme doit étre reconduite, le soir, une 
femme seule, crainte d’irrespectueuse rencontre. C’est convenu, 
n’est-ce pas ? 

— Cela ne peut pas étre convenu, — dit Mrs. Hockley. 

Elle exposa, paisiblement : = 

— Vos scrupules sont ce qu’il y a de plus absurde. Toutefois, il 
est véritable que vous m’avez procuré mon introduction chez le 
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marquise. Aussi voudrais-je faire ce que vous désirez, afin de 
vous prouver ma reconnaissance. Mais j’ai tout a lheure retenu 
le prince et la marquise, ainsi que les autres personnes que 
vous voyez encore la-bas, afin que tous ensemble dinent 4 bord du 
yacht pour mieux achever la soirée. J’ai méme positivement pro- 
mis au prince de le placer & table auprés de la marquise. Je dois 
done tenir ma parole. Mais pour que vous soyez consolé, je vous 
placerai, comme le prince, auprés de la marquise, de l’autre cété. 

— Merci. Non, — dit Felze. 

I] s’était redressé, brusque : 

— Non. Je vous connais assez pour ne pas insister davantage. 
Mais, s’il en est ainsi, moi, je dinerai en ville. 

— Qh ! — dit-elle, trés ironique, — je crois deviner : vous étes 
jaloux. C’est une habitude aque vous avez, je ne m’étonne donc pas. 
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Mais je vous demande : étes-vous jaloux de la marquise a propos du 
prince ? ou de moi a propos de la marquise ? puisque vous avez 
déja cette bizarrerie bien francaise de me quereller souvent a cause 
de mon intime amitié pour miss Vane !.. 

FPelze avait pali : 

— Vous trouverez bon, — dit-il lentement, — que je ne réponde 
pas a une question injurieuse. A présent, adieu 

Elle le considéra, inquiéte : 

— Adieu ? Oh ! voulez-vous réellement diner en ville > 

— Je vous lai dit. 

— Ou? 

— N’importe ou. Ailleurs. A une table qui ne réunira pas sous 
votre complaisante protection la marquise Yorisaka et le prince 
Alghero. 

il salua et fit demi-tour. Elle hésita une demi-seconde. Puis, 
prompte, elle allongea la main et le retint par la manche. 

— Francois ! je vous prie ! ne boudez pas ! 

Trés rarement, Mrs. Hockley daignait laisser apercevoir qu’il 
n’était point indifférent, méme & une Américaine trés belle et trés 
mulionnaire, de garder en cage, et de montrer 4 tout venant, |’héri- 
tier le moins indigne des Titien et des Van Dyck, — Jean-Frangois 
Felze. Mais, ce soir-la, elle s’oublia. C’est qu’en vérité, ce Felze 
fantasque choisissait bien mal son heure d’étre rétif : |’ heure exacte 
dun diner qu’il eit incontestablement rehaussé de sa présence. 

— Francois ! je vous prie ! Ecoutez raisonnablement ! Je ne puis 
pas, sur votre caprice, renvoyer une nombreuse compagnie que j’ai 
invitée avec pricres... Mais je regrette beaucoup vous avoir faché, 
quoique je he comprenne pas comment, Et j je vous promets de faire 
ce qu’il vous plaira pour que vous me pardonniez. Oui, ce qu il 
vous plaira... des demain... ou ce soir méme. 

Elle appuyait sur Felze un regard insistant et ses lévres se fron- 
caient comme pour une offre sensuelle. 

Mais son instinct yankee, pétri d’une ruse trop grossiére, Pavait 
conseillée & rebours. Felze était Frangais, et le plus habile des 
grands corrupteurs, Walpole, notait déja, il y a trois cents ans, 
combien délicatement doit se négocier l’achat d’une conscience fran- 
aise... 

Felze, pale V’instant d’avant, devint plus rouge que le ciel de 
Vouest, et, violemment, se cabra : 

— Parbleu ! — dit-il. — Il ne vous monde plus que de m/offrir 
un chéque ! Mais, pour ce cheque-la, }’al peur que vous ne soyez 
pas assez riche ! 

Déconcertée, elle se taisait. I] continua, plus froid : 

— Terminons. Aussi bien, cette scene a suffisamment duré. J’ai 
donc le désespoir de m’excuser auprés de vous, si je vous fais, au der- 
nier moment, faux bond. Je reviendrai demain, des que je seral 
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assuré de ne plus retrouver sur le yacht ce couple que vous avez 
assemblé, et dont l’assemblage me déplait. 

1] partait tout de bon. [lle se facha a son tour : 

— Trés bien ! allez ! Mais je veux que vous scyez prévenu : vous 
ne serez pas demain plus assuré qu’aujourd’hui... Oui, il est tres 
possible que j’invite encore ce couple qui vous déplait, et qui me 
plait 4 moi !.. 

— Ah ! — dit-il, sarcastique. — L’Yseult va devenir bateau de 
rendez-vous ? Merci de n’en avertir. Ce n’est done pas demain que 
je rentrerai a bord. 

— Faites ainsi, si vous l’aimez mieux. II] est certainement préfé- 
rable que vous passiez votre mauvaise humeur hors d’ici. Voas étes 
libre, et s’il vous convient méme de ne jamais rentrer ? 

Elle le bravait, sachant bien quo, sur ce terrain-la, elle était 
forte de toute sa faiblesse & lui. Iit, en effet, il baissa les yeux, et 
il baissa aussi le ton, pour répondre : 

— I] me conviendra de rentrer, dés que je ne risquerai plus de 
revoir ce que je vois en ce moment... 

Il montrait d’un signe de téte les deux silhouettes accoudées 
& la rambarde, et trop proches l’une de l’autre : 

— Vous étes chez vous. I'aites & votre gr¢é. Mais mol, j’ignorerai 
au moins ce que je he puis empéclher. 

Tl s’en alla brusquement, évitant de la regarder, et la laissani 
debout, dépitée et rageuse. 

; Le soleil était couché. 11 commengait de faire nuit sombre sur 
a mer. 


XIX 


Le sampan qui emportait Velze accosta l’escalier de la Douane. 
Felze .auta a terre, et, marchant au hasard, gagna Moto-Kago 
machi, la rue inévitable, quartier général de tous les touristes et de 
tous les marchands de curiosités. On ne peut guére n’y pas tomber 
d’abord, dés qu’on quitte le quai pour explorer la ville. Et les 
guides et les kouroumayas ne manquent jamais de vous y faire 
admirer les seules boutiques & vitrines que l’engouement du Japon 
nouveau pour les modes occidentales ait encore acclimatées & Naga- 
saki. 

Le crépuscule ne rougissait plus qu’une bande de ciel trés mince, 
au-dessous d’une autre bande & peine plus large, celle-ci verte 
comme une prodigieuse écharpe brodée d’émeraudes. Et tout le 
reste du firmament, bleu de nuit, scintillait déja d’étoiles. 

Nagasaki, bruyant, tumultueux, encombré de badauds, bariolé 
de lanternes multicolores, commeneait de vivre sa vie nocturne. 
Des kouroumas couraient a la queue leu leu, en longs monémes pré- 
cipités. Des files de mousmés baguenaudaient, riant et bavardant, 
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leurs voix aigués et leurs petits patins de bois emplissant toute la 
rue d’un concert baroque, moitie tlite et moitié castagnettes. Des 
Nippons en costume européen, d’autres, plus nombreux, en 
kimono national, allaient, venaient, trottinaient, s’a- 
bordaient et se saluaient, sans heurts ni bousculades, 
car les foules jJaponaises sont merveilleusement plus 
courtoises que les notres. Les magasins et les bazars 
regorgeaient d’acheteurs, échangeant avec les mar- 
chands mille révérences & quatre pattes. Des échop- 
pes en plein vent étalaient de bizarres victuailles 
et les vendeurs chantaient & pleins poumons leurs 
denrées. Quelques étrangers, disséminés dans cette 
cohue opaque, y semblaient perdus comme des bar- 
ques au milieu d’une mer. 

Felze, songeur, marchait a petits pas. Il parvint 
aux deux tiers de Moto-Kago machi avant d’avoir 
su au juste ot il souhaitait d’aller. Mais, 4 la porte 
dun ciseleur d’écaille, il dut s’arréter, pour faire place & six mate- 
lots anglais qui, lentement, gravement et lun aprés l’autre, en- 
traient dans |’étroite boutique a dessein d’y acheter sans doute les 
bibelots de l’étalage, sampans, porte-plumes ou kouroumas porte- 
encriers. Felze toisa ces hommes, tous grands, roses et blonds, et 
qui donnaient parmi la foule nipponne une sensation d’exotisme 
égale a celle qu’eussent donnée six matelots japonais dans Regent’s 
street. Ht Felze se souvint qu’il avait tout a Vheure quitté |’ Yseult 
pour n’y point revenir de si tt, et qu’il se trouvait dans Nagasaki, 
n’ayant pas encore diné. 

— Voyons, — dit-il tout haut, — il faudrait pourtant organiser 
cette fugue, et souper, et se coucher... 

Il regarda vers les ruelles adjacentes, qui escaladaient les 
premiéres pentes de la montagne. La-haut, était le faubourg: 
de Diou Djen Dji, et Vhospitaliere maison aux trois lan- 
ternes violettes, avec sa fumerie habillée de soie jaune et 
odorante de bonne drogue. Felze se rappela le 
proverbe hindou, célebre d’une extrémité de 
lV’ Asie & Pautre : « Qui fume l’opium s’affranchit 
de la faim, de la peur et du sommeil. » Mais tout 
aussitot, il secoua la téte : 

— §i je vais frapper chez Tcheou Pé-i, j’y 
passerai la nuit entiére ; et, & Paube, les pipes 
m’auront si bien consolé que la vie m’apparaitra 
couleur de rose, et que je regagnerai ma cage 
en humeur de tout accepter et de tout approuver. 
Non ! pas ga !... 

Il fit demi-tour, et considéra la rue grouillante : 

— Souper ? se coucher ? trés facile : les hotels ne manquent pas. 
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Mais j’ai peu de bagage, et je ne me soucie guere d’envoyer a bord 
chercher une chemise de nuit... Il me faudrait quelque auberge 
campagnarde et proprette, avec servantes-blanchisseuses et kimo- 
nos pour voyageurs... Cela se trouve... ees 

Il revoyait les tchayas et les yadoya (1) de village ou Pavaient 


conduit, au hasard des chemins et des sentiers, ses promenades 
des précédentes semaines. 


Toute Vile de Kiotshot 
oo n’est qu’un immense jar- 
i din, le plus joli, le plus 
verdoyant, le plus harmo- 
nieux de la terre. Trois 
paysages radieux repas- 
serent en trois instants 
sous les yeux de Felze : 
le col d’Himi, plus cha- 
toyant qu’aucun vallon 
de Suisse : la cascade de 
Kouannon, avec ses cé- 
dres noirs et ses érables 
roux ; et l’adorable ter- 
rasse de Mogui, qui do- 
mine un golfe méditerra- 
néen entre deux monta- 
enes écossaises. 

Jean-lrancois Telze, 
brusquement, fit signe a 
un kourouma qui passait 
vide. 

L’homme-cheval, em- 
pressé, vint ranger son vé- 
hicule centre le trottoir. 

— Mogui?—dit elze. 

— Mogui? — répéta le 

LES MATELOTS ANGLAIS ENTRAIENT DANS kouroumaya, stupéfait. 

L'ETROITE BOUTIQUE. Les touristes, en effet, 

= : n’ont guére Vhabitudede 

choisir la nuit noire pour leurs excursions champétres. Et Mogul 

peut compter pour deux excursions plutét que pour une seule : la 

route en est fort accidentée, et longue d’au moins deux rz, huit ou 
neuf de nos kilométres. : 

— Mogui ! — insista Felze. 

_Philosophe par profession, le kouroumaya ayant dument entendu, 
n’objecta plus rien. 


(1) Yadoya, auberge. 
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Mais, comme le léger équipage s’ébranlait, Felze, songeant tout 

a coup a une lative qu il désirait écrire, et songeant aussi 

—. qu’il commeneait d’avoir faim, fit toucher d’abor d au restau- 
rant européen le plus proche. 

Tl dina, il écrivit. Puis, remontant en kou- 
rouma, il répéta son premier ordre : 

— Mogui. 

Un Bcond coureur était venu s’adjoindre au 
premier, comme il sied pour les courses fatigantes. La 
nuit était fraiche, Felze assujettit autour de ses jam- 
bes la couverture de laine brune, s’enfonca dans les 
coussins, et regarda les étoiles. Déja la voiturette, au 
grand trot des quatre jambes nues, jaunes et musclées, avait 
dépassé la limite des faubourgs, et roulait sur une route déserte. 

Presqu’au zénith, la lune luisait 
dans le ciel nocturne, blanche comme 
un croissant de jade parmi la cheve- 
lure bleue d’une mousmé. Et, tout 
alentour, des nuages couleur de perle 
flottaient, incessamment chassés, 
déformés, métamorphosés par la 
brise. Felzesuivait des yeux 
leur vol changeant. C’ ‘était 
comme un tableau magi- 
que, dessiné par le vent, colorié 
par la lune. Dans le décor étoilé 
du firmament, des figures pales 
et floues‘s’agitaientavec lenteur, 
et leurs gestes confus semblaient 
le reflet mystérieux d’ autres ges- 
tes, de gestes réels et humains 
que des étres vivants accomplis- 
saient sans nul doute, dans la 
méme seconde, quelque part, sous 


Vinfaillible miroir des cieux. 
Trois grands oiseaux noirs, cigognes ou grues, traverserent four 


a coup la votite ates: Solan a tire d’aile des mon- 
tagnes de lest aux montagnes de l’ouest. Mais 
Jean-Francois Felze ne les vit pas. 

Jean-Francois Felze avait fermé les 
yeux, obsédé par Vapparence bizarre 
d’une grande nuée, qui s’allongeait, pareille 
a une Taiwan demi-nue, eouplice sur un lit. 
Deux autres nuées, toutes proches, se décou- 

paient comme deux autres femmes, assises cee de la pre- 
miere, dans une attitude d’ eereraendinaivs intimité.. 


I’ HOMME-CHEVAL VINT RANGER... 
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Tcheou Pé-i, étendu sur trois nattes au milieu de sa fumerie 
odorante, fumait sa soixantiéme pipe, quand un serviteur coiffée 
d’une toque 4 boule d’albatre (1), souleva le rideau de la porte, et, 
saluant, selon la régle, la téte inclinée bas, les poings réunis et 
secoués au-dessus du front, supplia le maitre de daigner recevoir 
un message qu’un étranger venait d’apporter. 

Teheou Pé-i soutenait dans sa main gauche le bambou d’une 
pipe que l’enfant agenouillé pres du pateau guidait au-dessus de 
la lampe. Tcheou Pé-i ne s’interrompit point, et ne remua pas sa 
main. Mais, muet, il ferma les yeux pour consentir. 

Dans l’instant, le rideau de la porte s’écarta encore, et le secré- 
taire intime, trés vieil homme coiffé d’une boule de corail ciselé (2), 
entra. Correct, il fit d’abord le geste de se prosterner. Mais Tcheou 
Pé-i, affable, se hata de l’en empécher. 

Debout, le secrétaire intime offrit le message. ©’éiait une lettre 
européenne, contenue dans une enveloppe cachetée. Tcheou Pé-1 
n’y jeta qu'un regard. 

— Ouyre, — dit-il avec politesse, — et permets que je t’ennuie 
et te fatigue : préte-moi ta lumiere. 

Les serviteurs présents reculérent aussitét, avec la discrétion 
prescrite. Seul demeura l’enfant préposé aux pipes, parce que 
Vopium est au-dessus de tous les rites. 

Le secrétaire, respectueux et prompt, fouillait déja sa ceinture, 
et, détachant son stylet, fendait l’enveloppe : 

— Je me conforme humblement — murmura-t-il 


a Vordre du 


Ta-Jenn. 

Kt il déplia la lettre. Ses yeux obliques se rapetissérent. 

— Les nobles caracteres — annonga-t-il — sont de la langue 
que parlent les Fou-lang-sai. 

— lis avec ta science, — dit Tcheou Pé-i. 


Le secrétaire intime avait jadis accompagné en Europe l’ambas- 
sadeur extraordinaire. Ht son frangais n’était pas inférieur A celui 
de Tcheou Pé-1. 

— Je me conforme humblement — dit-il encore 
trés noble... 


Et il commenga de sa voix rauque, déshabituée des sons occi- 
dentaux : 


a lVordre 


Y Smt} a , ‘ : x x 
A Pé-i Ta-Jenn, ives vieux et tres sage, son fréere cadet, le tout 
petit, quoique absolument indigne, adresse d’abord mille saluts, 
et dix mille souhaits de longévité et de bonheur. 


(1) Mandarin de sixiéme classe. 
(2) Mandarin de deuxiéme classe. 
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Le tout petit ose ensuite informer son frére ainé d’une détermi- 
nation soudaine quoique réfléchie. Il est écrit dans le Liun Iu : 


« Quand V Empire est bien 
gouverné, VEmpereur ré- 
gle lui-méme les cérémonies 
et la musique (1).-» Le tout 
petit, aujourd’ hui méme, 
a connu avec amertume le 
déshonneur qui résulte de 
vivre dans une principauté 
ow les cérémonies sont ou- 
bliées, la musique inhar- 
monieuse, et les remon- 
trancesinutiles. lest écrit 
danslelivrede Meng Tzeu: 
« Celur qui est chargé 
dun emploi, sil ne peut 
sen acquitter, doit se re- 
turer (2). » Le tout petit, 
dans la principauté ow a 
vitys efforgait jusqu’ a pré- 
sent d’épargner a une 
femme encore chaste de 
trop funestes exemoples, 
et d son époux des disgra- 
ces umméritées. Mais V ef- 
fort est vain. Et le tout pe- 
tit, ne pouvant ainsi s’ac- 
quitter desoremplot,a pris 
larésolution de seretirer. A 
quelque distance de cette 
ville, — a quinze lis, selon 
lamesure dela NationCen- 
trale — est un lieu nommé 
Mogut. Le tout petit a des- 
sein de sy rendre et d’y 
demeurer plusieurs jours. 
Le tout petit supplic son 
frére ainé,trés sage et trés 
vieux dedargnerVexcuser, 
sil cesse, durant ce laps, 
de frapper a la porte bien- 


LE SERVITEUR SOULEVA LE RIDEAU 


weillante au-dessus de laquelle pendent trois lanternes violettes. 


1) Kouong fou Tzeu, livre VIII, chap. XVI, § 2. 
{5 Meng Tzeu, livre II, chap. IT, § 5. 
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homme faible, mais sincere, et qui agit selon son cwur, obtient 
quelquefois la haute faveur de n’étre pus jugé une créature hais- 
sable. C’est dans cet espoir que le tout petit a pris son pinceau 
malhabile, et s’est permis dadresser a son frére vieux et rllustre 
des phrases inélégantes et dépourvues dc sa- 
gesse. Ce dont ul sollicite, avec humilité, 
son pardon. 

Pour toutes choses bonnes, féliciiations 
tres respectueuses. 

Du tout petit, Fenn, pour le maitre tres 
agé, trés vénérable, et comblé de justes hon- 
neurs, Tcheou Pé-i, cette lettre est écrite. 


Le secrétaire intime avait lu. ~ 

Tcheou Pé-i acheva la pipe qu’il fumait, 
repoussa le bambou, appuya sa nuque sur le 
petit oreiller de cuir, et levant vers les lan- 
ternes du plafond sa main droite, fit jouer la 
lumiere violette sur ses ongles démesurément 
longs. 

— Ho ! — dit-il sur un ton de réflexion. 

[1 considéra l’enfant agenouillé qui pelo- 
tait une goutte d’opium contre le verre chaud 
de la lampe, et songea tout haut, par bréves 
phrases chinoises : 

— Houei, de Liou-hia (1), ne gardait pas 
assez sa dignité. Mais le conducteur du char 
Wang Leang ne le prit pas pour modéle. IL 
convient d’approuver Wang Leang. — Tou- 
tefois, méme les hommes du plus petit peuple 
Lr SECRETAIRE INTIME. — gayent que les beaux chemins ne ménent pas 
loin (2). Il faut que je pense 8 cela, que je 
pense a droite et que je pense & gauche (3). 

L’enfant collait sur le fourneau la pipée cuite A pomt. Tcheou 
Pé-i reprit le bambou dans sa main gauche, et fuma. Puis, la der- 
niére parcelle brune correctement évaporée : 

— LWhomme qui part pour un voyage douloureux, — prononca- 
t-il tres gravement, — oublie souvent son ceur sous la porte... 

I] s’interrompit, et, sans transition, éclata de rire. Les carac- 


(1) Philosophe de l’antiquité, renommé nour son extréme tolérance. — Tcheou 
Pé-i cite ici une phrase de Meng Tzeu et fait allusion & une anecdote célébre dans 
Jes annales chinoises: Wang Leang, malgré l’ordre du grand préfet, refusa de 
conduire le char de l’archer maladroit Hi. Ce dont il fut loué, comme ayant 
contrairement aux opinions de Houci, maintenu toute la dignité de sa /pro- 
fession, méme contre un ordre dangereux 3 enfreindre. 

(2) Proverbe chinois. 

(3) T'souo seu you siang. — Idiotisme trdg usité. 
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teres chinois sim (coeur) et menn (porte), placés l’un au-dessous 
de V’autre, et combinés ensemble, forment un troisiéme caractére 
dont la signification est « mélancolie ». Teheou Pé-i, lettré subtil, 
se réjouissait comme il sied de son docte calembour. Mais, ayant 
rl, il redevint sentencieux : 

— L’homme qui reste, — conclut-il, — doit done veiller frater- 
nellement sur ce cceur oublié, et en prendre soin. 


XXI1 


La mousmé servante, la né-san a belle robe ceinturée de satin 
pourpre, a beau chignon d’ébene seulpté et verni — se faufila trotte- 
menu dans la chambre close, et, bruyamment, fit glisser dans leurs 
rainures les shédjis 4 vitres de papier. 


Jean-Francois Felze, qui dormait a plat sur les nattes, entre 


deux f’ton de sole ouatée, s’éveilla en sursaut et se dressa, drapé 
dun immense kimono bleu et blanc, a grands ramages. 

Dans le cadre de la fenétre maintenant large ouverte, la mer 
apparaissait, nocturne encore sous un ciel ot palissaient les étoiles. 
Mais a Vhorizon, les montagnes tres lointaines d’Amakousa et de 
Shimabara, qui bornent la rive orientale du golfe, commencaient 
d’étre visibles. L’aube naissait. _ 

— Un peu tot ! — murmura Felze. 

I] avait recommandé qu’on le prévint juste & temps pour le 
lever du soleil. Mais sans doute, l’auberge n’avait-elle point d’hor- 
loge. La né-san, d’ailleurs, ayant tiré son dernier shédji, non sans 
y avoir mis toute sa petite force, et non sans s’étre pincé les doigts, 
s’agenouillait pres du voyageur avec un sourire si candide et si 
poli, que Velze se garda du moindre reproche comme d’une impar- 
donnable grossiéreté. Et comme, visiblement, on attendait ses 
ordres, il rassembla tout son japonais pour demander, par pure 
courtoisie : 

— Fouro ga dékimachita ha (1) ? 

Tres stir, & pareille heure, de s’entendre répondre : 

— Mada dékimasen (2)... 

Ce qui ne manqua point. 

Tres vite, cependant, la croupe onduleuse des montagnes de 
Pouest se profila plus noire sur un ciel qui s’éclaircissait d’instant 
en instant. L’aurore, singulicrement prompte et brutale, chas- 
sait Paube. Des nuages apparurent, bleudtres d’abord, et, tout 
dun coup, tachés de sang, comme si quelque sabre aérien les 
etit tailladés. Puis, le rouge, et le gris, et le bleu se fondirent 
on une vive teinte d’or pur. La mer aati ovellée de cuivre rose et 


(1) « Le bain est-il prét? » { 
(2) « Pas encore prét. » 
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d’acier bleu. Et soudain, bondissant au-dessus du rivage et de la 
mer, le Soleil Levant rayonna sur tout l’Empire ; et tout ? Empire 
sembla frissonner de joie. 

Felze, ébloui, se détourna. Toujours & cété de lui et toujours 
agenouillée, la petite servante regardait avidement le flamboyant 
spectacle. Felze vit dans les yeux obliques le reflet rapide de 
Vastre-embléme. Et ce fut dans les humbles prunelles nipponnes 
comme un mystérieux éclair d’orgueil. 

— Le bain de lhonorable voyageur est prét '... 

Une seconde né-san venait d’entrer, et se prosternait des la porte. 
Une troisieme, derriére la seconde, montrait sa frimousse la plus 
accueillante. Et toutes ensemble, processionnellement, conduisirent 
Felze vers le baquet de bois plein d’eau quasi bouillante, baignoire 
traditionnelle de toutes les yadoyas villageoises. 

Sous le regard trés attentif mais trés innocent des trois mousmés, 
Vhonorable voyageur laissa tomber le kimono bleu et blanc, 
enjamba le 
rebord cer- 
clé de fer et 
s’accrou- 
Vite: 

Son grand 
corps 
d’homme 
blane em- 
plissait aux 
trois quarts 
la cuve, fai- 
te a la me- 


t Senne 
— UN peu ror! — wurmura FELZE 
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sure des corps nippons, moitié moins volumineux. Sa peau trés claire 
et transparente rougissait sous la brilure de l’eau. Nu, ses membres 
toujours robustes et souples lui donnaient l’air encore jeune, malgré 
les boucles argentées de ses cheveux et de sa barbe. 

Curieuses, les trois né-san s’approchaient, allongeaient un. doigt, 
touchaient cette extraordinaire peau blanche, pour s’as- 
suier qu’elle était vraiment naturelle, — pas fardée. — €% 

Kt de gentils rires puérils s’égrenaient des trois bouches 
peintes. 

Les cloisons de bois uni luisaient si propres 
qu’on les etit crues rabotées de la veille. Les 
solives du plafond, a force de netteté, sem- 
blaient neuves. Le kimono bleu, a peine 
a terre, avait été ramassé en grande hate 
par des menottes soigneuses, et emporté 
vers la lessive toujours préte. Un autre 
kimono, violet, celui-ci, et frais lavé, et 
fleurant bon, attendait que l’honorable 
voyageur se fit, dans son baquet, échaudé 
comme on doit... Les mousmés déployaient 
déja la belle étoffe souple et crépue, et se haussaient & qui mieux 
mieux, pour élever les manches au niveau nécessaire... 

Quand Jean-Francois Felze sortit du bain et fut enveloppé du 
kimono violet, frais lavé et fleurant bon, il crut sentir, réelle et pal- 
pable autour de ses épaules, la caresse accueillante du vieux Japon 
courtois, simple et sain. 


XOX ET 


Autour de Mogui, tous les chemins ressemblent a des allées de 
pare. 

Felze, ayant marché au hasard une demi-heure, en tournant le 
dos & la mer, parvint au bout d’un col toutfu et sinueux, a !’orée 
d’un grand bois de bambous. 

Le ciel était trés bleu, et le soleil assez chaud. Felze avisa un 
tronc renversé sur le bord de la route, et s’assit. 

Le leu était propice aux voyageurs las. Felze, admirant le 
paysag> étendu a ses pieds, ne se souvint pas d’en ayoir jamais vu 
de plus harmonieux ni de plus souriant. Ce n’était qu’un vailon 
borné par un coteau. Mais toute la erace et toute la délicatesse 
japonaises semblaient s’étre réunies sur ces pelouses et parmi ces 
bosquets,. pour en composer un jardin non pareil, qu’aucun jardi- 
nier de France ou d’ Angleterre n’etit jamais su dessiner ni planter. 
Des parterres de gazon s’étageaient en terrasses, séparés par des 
haies vives ou des rocailles. Des arbustes fleuris alternaient avec 
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des hétres pourpre, des camphriers bruns et de gigantesques cédres 
d’ow coulaient en cascades d’immenses grappes de glycines. Le 
sommet du coteau s’arrondissait en forme de sein, et snpportait un 
porche antique fait de deux colonnes frustes et d’une poutre 
de pierre. Un escalier passait dessous, propylée mystérieux 
d’un temple disparu... 

— La merveille, — murmura Felze, — c’est que ceci 
n’est point du tout un jardin, mais bel et bien une terre de 
culture et de rapport. Ces pelouses sont des rizitres. Ces 
corbeilles des potagers. Ces taillis servent d’écrans contre 
le soleil d’aotit et la bise d’octobre. Et la chute d’eau que 
voici alimente un canal d’irrigation... 

Ils’accoudasur ses genoux,et posases Joues dans'ses mains : 

— En Europe, des champs comme ceux-ci seraient trés laids... 
Mais les laboureurs de ce pays féerique ne ressemblent point aux 
notres. Et je crois qu’ils ne pourraient veritablement pas mener 
leur charrue, si chaque chose autour d’eux n’avait été d’abord pré- 
parée, disposée, arrangée pour la plus grande joie de leurs yeux 
artistes !... 

I] écouta. Au-dessus de sa téte, les bambous chantaient dans le 
vent. C’étaient des bambous arbores- 
cents comme il n’en pousse guére qu’au 
Japon : plus épais que nos tilleuls et 
plus hauts que nos peupliers ; mais 
dun feuillage = si 
mince etsimobile que 
nos saules ou nos bou- 
leaux n’en sauraient 
donner |’idée. 

Dans un bois 
de bambous, le 
soleil pénétre 

toujours 
presque li- 
brement, 
maleré la 
densité 
(ee drue des 
trones, ‘et 
l’ enchevétre- 
ment des ra- 
mures. Etl’om- 
bre y est ténue, 
légere, lumi- 
neuse... 


y 


LU GRACIEUX EQUIPAGE DISPARUT PARMI LES BAMBOUS. Helge 
~ ’ 


im- 
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mobile, goutait la douceur délicate de Vheure et du lieu. Devant 
lui, sur la route, un kourouma passa, allant au pas. Une mousmé 
s’y prélassait, nonchalante et jolie. Sa robe était gris perle et son 
obi ponceau, avec une doublure de satin violet. Un parasol & mille 
nervures, qui tournait dans une iolie main ambrée ; un éventail ; 
une longue branche de fleurs fraicne cueillie, complétaient le gra- 
cieux équipage, qui disparut parmi les bambous comme un grand 
papillon chatoyant parmi de hautes herbes. 

— En vérité, en vérité, — songea Felze, — ce serait dommage 
que toute cette japonerie si fine et si précieuse fit piétinée par les 
grosses bottes moscovites !... 


XXITiT 


Cing jours durant, Jean-Francois Telze véeut i la japonaise, 
dans l’auberge japonaise de Mogui. Et il ne lui en fallut pas plus 
pour devenir japonais lui-méme. 

L’existence toute rustique quoique délicate d’une yadoya & l’an- 
cienne mode le changeait délicieusement des complications per- 
fectionnées, mais quelque peu grossitres, en usage sur un yacht 
américain. D’autre part, il avait quitté l’Yseult dans un 
accés de colére et d’indignation que la paix pastorale dont il 
jouissait maintenant était on ne peut plus propre & bien 
calmer. 

Jean-Francois Felze n’était pas de ces amants qui ne 
peuvent vivre qu’attachés aux jupes de leur maitresse. Ht 
d’abord, il n’aimait point Betsy Hockley. Il la désirait, il 
la subissait, il ne pouvait s’affranchir d’elle. Il avait a cer- 
taines heures besoin de sa bouche, comme un homme altéré 
a besoin d’eau. — Passée la cinquantaine, les gens qui 
ont souvent soif prennent facilement l’habitude de boire 
toujours & la méme fontaine. — Mais dans cette néces- 
sité sensueile, semblable en tous points a un appétit, il n’y 
avait point de place pour la tendresse, et il y en avait 
pour le mépris. Chaque soir, aprés une longue journée de 
promenades, de tchayas, de dinettes au riz et au poisson 
sec, de marivaudages avec les mousmés d’alentour, quand Feize, 
derriére ses shédjis clos se couchait entre les deux f’tons de sole 
ouatée, et attendait le sommeil, peut-étre sentait-il assez doulou- 
reusement, dans sa chair soudain happée, la morsure aigué d’un 
désir. Mais la saine lassitude du plein air et de la marche faisait 
office de narcotique. Une chasteté de cinq fois vingt-quatre heures 
n’est pas encore insupportable. 


En cing jours donc, Jean-Francois Felze était devenu suffisam- 
yment japonais. Le sixiéme jour, il devint japonais davantage... 
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Ce sixiéme jour avait débuté par un orage assez brutal avec 
averses, rafales, et grands roulements de tonnerre. Aprés quol la 
pluie se mit a tomber, et le vent a souffier, comme pluie et vent 
savent faire au mois de mai, dans cette ile de Kiotishot aut est le 
rendez-vous préféré des typhons de prin- 
temps. I] fit tout de suite froid, et l’on 
dut rallumer quelques braises dans les 
hibacht, parce que le contraste était 
rude, de cette bise humide et du soleil 
presque trop ardent qui s’était couché 
la veille. Une brume grise flotta sur le 
golfe, et l’on n’apercut plus les mon- 
tagnes mauves de Shimabara et d’ Ama- 
kousa. L’horizon s’était rapproché, et 
le ciel bas et la mer terne 
se mélaient, sans fron- 
tiere précise. 

Felze, considérant la 
campagne ruisselante et 
les chemins déja détrem- 
pés, appréhenda |’inévi- 
table ennui d’une longue 
solitude dans sa chambre 
nue, que Vhibachi attiédissait fort mal. Mais il avait oublié la cour- 
toisie nipponne. Les trois né-san, des que l’honorable voyageur fut 
sorti du baquet-baignoire, l’accompagnerent processionnellement 
jusque chez lui. Et, honorable voyageur n’ayant point manifesté 
le désir de quitter tout de suite, pour ses vétements européens, le 
kimono matinal dont on venait de lenvelopper, on s’agenouilla 
poliment sur les nattes, et on s’efforga de le distraire par une con- 
versation tout ensemble badine et choisie. 

Il n’est pas trés difficile de bavarder, voire de flirter, avec de 
petites filles japonaises. L’honorable voyageur jargonnait trés 
médiocrement ; mais ses trois partenaires rivalisaient de bonne 
volonté pour bien l’entendre. Les pires difficultés furent aplanies 
et l’on parla du soleil absent, de la pluie déplorable, du brouillard, 
du froid, des tempétes, des cerisiers dépouillés de leur parure rose, 
avec toutes les nuances de regret, d’indignation, d’inquiétude, de 
terreur et de mélancole qui convenaient. 
| Felze écoutait, répondait, approuvait, et, sur toutes choses, 
regardait @assez prés la plus jolie des trois mousmés, une pou- 
pée tres mignonne quoique dodue, ei dont les joues rondes et 
fraiches contrastaient (’amusante maniére ayec des yeux pensifs 
et un sourire délicat. 

Ces yeux-la et ce sourire, sur le visage d’une servante d’auberge, 
auraient eu de quoi étonner en Europe. Mais au Japon les 


UNE DES TROIS MOUSMES. 
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moindres ouvrieres et les plus humbles paysannes ont trés souvent 
Lair d’étre des princesses déguisées... 

— Evidemment, — songea Felze, — la marquise Yorisaka jouant 
du koto avait tout de méme un autre regard... Mais la marquise 
Yorisaka jouait rarement du koto... 

Il ferma les yeux un instant. Puis, secouant le souvenir, il 
commenca résolument de faire la cour & la mousmé, lui deman- 
dant son nom, son age et lui adressant tout ce qu’il sayait de com- 
pliments nippons. Ce que voyant, les deux autres né-san, discrétes, 
se haterent de s’éclipser sous d’ingénieux prétextes. Car en 
Extréme-Orient, comme en Extréme-Occident, une fille d’auberge 
est professionnellement obligée & beaucoup de mystérieuses com- 
plaisances envers chaque honorable voyageur qui a daigné la dis- 
tinguer parmi ses compagnes. 

Seul avec Q-Setsou san, — elle s’appelait O-Setsou san, « made- 
moiselle Tres-Chaste », — Felze, soucieux de n’étre point impoli, 
dut user de cette solitude, et risquer les gestes d’usage. En jeune 
personne tres bien élevée, O-Setsou san résista le temps correct, ni 
trop ni trop peu. Et l’aventure s’acheva comme s’achévent toutes 
les aventures qui ont pour décor une chambre a verrou, et pour 
acteurs un homme et une femme désireux de s’épargner charita- 
blement l’un a Vautre tout déplaisir et 
toute humiliation. 


A demi couché sur les tatamis, Felze, 
un coude a terre et la nuque sur le 
poing, regardait en silence sa maitresse 
d’une minute debout devant lui, et si- 
lencieuse comme lui. 

Elle avait marqué, jusque dans |’a- 
bandon, une mesure et une décence 
rares. Elle avait pris, pour se ra- 
juster, une attitude exquise de mo- 
destie vraie et de jolie simplicité. 

— Elle s’appelle O-Setsou san, 
— pensait Felze. — Et elle n’est 
en somme qu’une petite prosti- 
tuée clandestine. Mais je crois en 
vérité que toutes les Japonaises 
de toutes les castes, y compris 
cette caste-la, mériteraient de 
s’appeler O-Setsou san... 

Il continuait de la regarder, 
toujours muet et immobile. Elle 
hésita, attentive a ne pas lui dé- 
plaire.Que souhaitait-il?Fallait-11 FELZE DEMI-COUCHE. 
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‘rire ou demeurer grave ? se taire, ou parler ? Elle se décida pour 
une moue moitié mutine et moitié tendre, et pour une caresse 
timide des deux menottes tendues vers !u1... 


Ils causaient maintenant. Enhardie, elle renouait le bavardage 
interrompu tout 4 Vheure ; eile posait une a une les questions — 
immuables, celles que posent a chacun de leurs amants d’outre-mer 
chacune des petites filles jaunes, brunes ou noires qui, n’importe 
ou sur la terre ronde, prétent aux passants le sourire de leur bouche 
et l’étreinte de leurs bras nus... 

— D’ou venez-vous ?... Quel est le nom de votre pays ?... Pour- 
quoi avez-vous quitté votre maison lointaine ?... Les femmes que 
vous aimiez la-bas devaient étre beaucoup plus belles et avoir beau- 
coup plus d’esprit que moi... 

Felze, & son tour, Vinterrogea. Ou était-elle née ? Qui étaient 
ses parents ? Avait-elle beaucoup d’amants ? beaucoup d’amis ? 
beaucoup d’amies ? Etait-elle heureuse ? A chaque demande, elle 
répliquait d’abord d’une révérence, puis d’une longue phrase fleurie, 
évasive le plus souvent. Et elle se taisait parfois apres les premiers 
mots, et elle riait alors en secouant la téte, comme pour dire que tout 
cela n’avait réellement aucune importance et que le bonheur ou le 
malheur d’une simple né-san ne valait pas qu’on prit la peine de 
s’en informer. 

— Robe ouverte, Ame close ! — murmura Felze. — Voila qui 
bouleverserait la morale des honnétes dames de chez nous, toujours 
prétes a faire étalage de leur psychologie la plus intime. En Europe, 
la pudeur est réservée pour l’usage externe. Ici... 

Il sourit, se souvenant d’une citation du Cheu-King (1) que lui 
avait apprise Tcheou Pé-i : 

— « Par-dessus son vétement de soie brodée, eile met une tunique 
tres simple. » Oui !... C’était la vieille mode chinoise... Les né-san 
la suivent encore. Ailleurs, c’est la soie brodée qu’on met par- 
dessus. 

Tout de méme, les ames les mieux closes s’entr’ouvrert parfois, 
quand on appuie inopinément sur un de Jeurs ressorts secrets. Felze, 
au hasard de la causerie, nomma tout a coup la ville d’Osaka, ot 
PY seult avait relaché, six semaines plus tét. Et la petite fille sage 
et circonspecte s’oublia jusqu’a tressaillir : 

— Hé!... Osaka ?... 

Felze la questionna du regard. Elle expliqua, un peu confuse : 

— J’ai été a Pécole & Osaka... 

Puis, apres un silence : 


(1) Le troisieme des livres sacrés (King) : Y-King (Sciences Occultes), Chou- 
feng Cer Cheu-King (Vers), Li-Ki (Rites), T’chun-T'siouw (Printemps et 
utomne). ‘ 
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— Quand ma mére m’a vendue, j’ai eu du chagrin... : 

Son visage s’était imperceptiblement crispé. Une tristesse voila 
les yeux minces, un pli oblique se creusa du coin de la bouche a 
Vangle des narines. Mais, dans V’instant méme, un effort surpre- 
nant refoula la pauvre grimace douloureuse et, résolu, courageux, 
correct, un sourire y succéda. 

Felze prit la main de Venfant, une main qui n‘était pas vilaine, 
et la baisa, non sans respect. 

— J’ai vu — songeait-il — des vases de Satsouma, dont le tra- 
vail représentait dix ans de la vie d’un artiste. Et j’ai admiré ces 
vases. Mais le sourire que voila, sur ce visage de petite servante, 
combien représente-t-il de siécles d’une civilisation toute tendue 
vers héroisme et vers |’élégance ?... 

_ Des pensées rapides s’enchainérent dans sa cervelle ? 

— Tcheou Pé-i — dit-il presque & haute voix — estimerait peut- 
étre que cette civilisation-la vaut d’étre sauvée, n’importe par 
quel moyen... 


XXIV 


L’enveloppe était trés longue et trés étroite, et cachetée a la cire. 
Felze, ayant rompu le sceau, dégagea une feuille de papier soyeux, 
douze ou quinze fois repliée sur elle-méme. Cela se dépliait comme 
un papyrus se déroule, et la lettre, dictée en francais, avait été 
calligraphiée, au pinceau et a l’encre de Chine, par une main 
plus habile a tracer les caractéres de Confucius que |’alphahet ocei- 
dental. Si bien qu’une fois mis de son long, l’étrange message res- 
semblait assez exactement a ces bandes de calicot sur lesquelles on 
imprime grossierement, au-dessous d’une médiocre estampe, les 
couplets et le refrain d’une complainte populaire. 

Felze lut : 


— A Fenn Ta-Jenn, le grand lettré, haut dignitaire de Villustre 
Académie du royaume Fou-lang-sai, dix mille souhaits deatréme 
longéwtté. 

Le disciple Tseng Si, répondant au Tzeu (1), exprima un 
souhait :« A la fin du printemps, quand les vétements de la saison 
sont filés et cousus, aller avec ma réverie bargner mes mains et 
mes pieds dans la source tide de la riviére I, respirer Vair frais 
sous les arbres de Ou iu, chanter des vers, et revenir, — voila ce que 
7vaimerats. » Le Tzeu dit en soupirant : « J’approuve le sentument 


de Tren (2) ». 


(1) Désignation la plus usuelle de Koung fou Tzeu, Confucius. 
(2) Liun Lu. L. VI ch. XT, § 25. (Tien et Tseng Si sont les prénom et nom 
du méme philosophe.) 
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En cette année cha (1), au troisieme mots du printemps a) eae 
frere trés sage Fenn Ta-Jenn, ayant accompli les rites, ee Hi gee 
sa réverie baigner ses mains et ses preds dans la source tie : VE ee 
lair frais sous les arbres, et chanter des vers. A présent, al est con- 

venable qwil revienne, afin de 

se conformer a la prudente pa- 
role du disciple Tseng St. 

Il ne faut pas observer au 

premier mois de Vété, les re- 

glements propres aw trov- 

) seme mors du printemps. 

Et il est profitable de re- 

lire Venseignement donné 

dans le li-Ki: 

« Au premier mois de U été, 
on ne léve pas pour la guerre de 
grandes multitudes d hommes. 
Parce que le souverain qui do- 
mine est Len Ti, VEmpereur du 
Feu. » 

Penseza cela, pensez-y a drot- 
te, pensez-y a gauche. Dans la 
trés méprisable maison dont la 
porte est surmontée de trois lan- 
ternes violettes, des messagers 
sont arrivés, apportant des 
nouvelles de la mer. Et 
d’autres messagers sont 
attendus. 

Pour toutes choses bon- 
nes, félrcitations joyeuses. 

De Vignorant Tcheou Pé-t, au grand lettré Fenn Ta-Jenn, hum- 
blement ces mots sans éloquence sont adressés. 


LA PETITE O-SETSOU SAN 
SE PROSTERNA SUR LE SEUIL. 


Les shédjis étaient ouverts, et le vent du large entrait libre- 
ment dans la chambre. Le golfe apparaissait houleux et sombre. 
Des vagues, & perte de vue, déferlaient. 

Felze, méditatif, avait relu deux fois ’étrange missive. Relevant 
enfin les yeux, il regarda la mer. 

— Vilain temps, — songea-t-il. — Une queue de typhon qui 
passe... Quoi qu’en dise le calendrier de Tcheou Pé-i, Vété est 
encore loin... Nous ne sommes qu’au 28 mai... 


(1) Cha, serpent, le sixieme des douze animaux du cycle chinois. L’an 1905 de 
Vére chrétienne a été une année chd. : 
(2). Mai. — Les saisons chinoises retardent d’environ quarante jours sur les 
i 
notres. 
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Il compta sur ses doigts : 

— Qui, au 28 mai... au 28 mai 1905... Et ce 28 mai, ma foi, 
ressemble & un 28 mars... N’importe, il faut se remettre en route. 
Tout cela mérite d’étre éclairci... 

Il frappa dans ses mains. A linstant, la porte glissa dans sa 
rainure, et la petite O-Setsou san se prosterna sur le seuil : 

— Héi !... 

Quoique, depuis trois fois vingt-quatre heures, la né-san vint 
chaque nuit rejoindre Felze avec une fidélité de gentille épouse, 
et qu’elle stit alors oser toutes les familiarités les plus conjugaies, 
elle n’en gardait pas moins, hors du lit, sa place exacte de ser- 
vante. Ht le premier appel la trouvait toujours aux aguets, prompte, 
souriante et soumise. 

= Je veux,.. — dit Felze. 

Il s’interrompit, curieux d’épier sur le visage qui se levait, 
attentif, une premiere émotion. Aurait-elle du chagrin, cette petite, 
en apprenant tout d’un coup, avec brusquerie, que lui, son amant, 
allait partir ? Les oirans des Yoshivaras, méme indifférentes, s’ac- 
erochent volontiers aux manches de leurs hétes d’une nuit: cela 
fait partie du code de politesse. 

— Je veux — répéta Felze — un kourouma avec deux hommes 
coureurs. Tout de suite. Parce que, tout de suite, je veux retourner 
a Nagasaki. 


\rgss3 At 
\ &X a 


ny 
47 


LES FILLETTES CLAPOTAIENT BRAVEMENT SUR LA PLAGE. 
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— Héi!... 

Elle était toujours 4 quatre pattes. Hlle baissa si vite le front 
pour saiuer jusqu’a terre que Ielze n’eut pas le temps de rien lire 
dans les yeux noirs instantanément caches. Ht quand elle se redressa 
pour trottiner vers la porte et exécuter l’ordre du maitre, elle avait 
déja composé son minois comme l’exigeait la courtoisie, et elle 
sourlait docilement, avec juste ce qu’il fallait de tristesse. 


La né-san était sortie. Ielze, attendant qu’elle revint, fit ses prépa- 
tifs, quiconsistaientaremettre, au lieu du kimono de crépe fin, la che- 
mise empesée, le pantalon de drap raide et le veston a manches ¢troites, 

Vétu, le voyageur regarda au dehors. La pluie avait cessé. Mais 
le vent continuait de chasser par le ciel des nuages lourds, tout 
préts a ruisseler de plus belle sur la camipagne. Malgré quoi, huit 
ou dix fillettes barbotaient bravement sur la plage, leurs socques 
de bois s’enfongant dans le sable mouillé. La plus grande cliantait 
a pleine voix le vieux refrain populaire : 


— Souz’mé, souz’mé doko itta ? 
Senghé yama € saké nomini. 
No mou tcha wan, no mou ftats (1)... 


— Leurs péres ou leurs fréres se battent peut-étre aujourd’ hui, 
contre Rodjestvensky ou contre Liniévitch, — pensa Felze. — Mais 
quand les Japonais se battent, ies Japonaises savent chanter... 
Ainsi faisait ’héroine Sidzouka, quand Je héros Yoshits’né, pros- 
crit, errait dans la dangereuse solitude des monts couleur de vio- 
lette, ou grimpent seuls les sangliers (2). 


O-Setsou san, déja revenue, se prosternait derechef sur le seuil. 

— Le kourouma de l’honorable voyageur est prét !... 

— Adieu, — dit Felze. 

I] se pencha vers le petit corps agerouillé, le releva et, presque 
tendrement, posa ses lévres sur la bouche fraiche. 

Enhardie, l’enfant questionna . 

~— OU allez-vous ? 

Felze voulut tenter une expérience : 

— A la guerre. 

= Lema. asta fuerrenae 

Les doux yeux noirs avaient étincelé, 

— A la guerre contre les Russes ? 

— Oui. 


(1) Petit oiseau, petit oiseau, ot t’en vas-tu ! 
Sur le mont Senghé, pour boire du saké 
J’en boirai une tasse, j’en boirai deux... 
(2) Légende du xi1° siscla, se rattachant 4 Vhistoire des guerres civiles entre les 
clans Taira et les clans Minamoto (1161-1185). 


JE VOUDRAIS MOURIR 
ET RENAITRE SEPT FOIS 
EN DONNANT SEPT FOIS 
MA VIE A L’EMPEREUR, 
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La mousmé s’était redressée, presque orgueilleuse. Felze, l’obser- 
vant, lui demanda soudain : 

— Voudrais-tu venir avee moi ? 

La réponse partit comme une balle : 


— Oui !... je voudrais !... je voudrais... mourir et renaitre sept 
fois, en donnant sept fois ma vie A Empire !... Gale 
XXV. 


« England expects that every 
man will do his duty. » 


Nelson and Bronte. 


La cloche du vaisseau-amiral piqua deux coups doubles, — dix 
heures, selon la convention universelle des marins. — Et, sur tous 
les batiments, d’un bout & autre de la ligne, des cloches pareilles 
tintérent et se répondirent. L’escadre, — un vice-amiral et un con- 
tre-amiral, deux divisions, six cuirassés, — faisait route & Vest, a 
petite vitesse. Le ciel était bas, la brise froide, la mer houleuse et 
Vhorizon noyé de brume. Par tribord, l’ile de Tsou-shima dressait 
sa masse grise. 

Une grande lame déferla au vent, et ’embrun pulvérisé vola 
jusque sur la plage arriére du Nikké (2). 

Cinglé en plein visage, le marquis Yorisaka Sadao, qui allait et 
venait, s’arréta pour s’essuyer les yeux, puis, tout sussitét, reprit 
sa promenade silencieuse. 

La plage, en forme de triangle arrondi, était large et longue, 
plane, sans rambardes ni parapets, et légerement inclinée en abord, 
a la fagon d’un glacis de forteresse. Elle était proprement la plate- 
forme et le socle de la grosse tourelle de retraite. Les deux canons 
jumeaux, hors de la double embrasure ovale, étendaient horizonta- 
lement leurs volées géantes, pareilles & deux colonnes trajanes cou- 
chées. 

Passant sous l’une des piéces, le marquis Yorisaka leva la main 
pour caresser le métal sonore, qui vibra imperceptiblement, comme 
un gong de bronze effleuré du doigt. 

A cet instant, quelqu’un toucha l’épauie du marquis Yorisaka, 
comme le marquis Yorisaka venait de toucher l’acier du canon : 


(1) Traduction littérale . 

(2) Aucun navire du nom de Nikké n’a pris part a la bataille de Tsou-shima. 
L’auteur, soucieux de conserver 4 1’ « intrigue » de ce livre son caractére purement 
imaginatif, s’est vu forcé de recourir 4 un cuirassé qui n’exista pas, pour y 
situer des personnages et des aventures qui n’existérent pas davantage. I] va de 
soi que, dans le récit qu’on va lire, tout ce qui ne concerne pas directement le 
Nikké, son équipage et son état-major, est d’une exactitude historique rigoureuse. 
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— 0-Sadao san, “eh 
bien ? quelles nouvelles ? 

O-Sadao san se _ re- 
tourna, et salua militai- 
rement a Vanglaise : 

— Hé ! c’est vous, Av- 
mi? comment allez-vous? 

Le commandant Her- 
bert Fergan portait son 
uniforme britannique et 
fumait une pipe d’Ox- 
ford. I] avait seulement 
remplacé sa casquette ga- 
lonnée par un suroit,iden- 
tique d’ailleurs a ceux 
que portent par mauvais 
temps tous les marins du 
monde. 

— Je vais tout 4 fait 
bien, — dit-il. — Y a-t-il 
quelque chose en vue, la- 
bas ? 

Son bras tendu mon- 
trait Vhorizon du sud. 
Le marquis Yorisaka fit 
un signe négatif : 

LES CLOCHES TINTERENT ET SE REPONDIRENT. — Trop loin. Ils sont 

encore au sud de Mame- 

seki, & plus de soixante milles... Mais ils viennent... Nous con- 
centrons l’armée. Kamimoura est la, et aussi Ouriou... 

I] indiqua le sud-est. 

— Tout sera prét pour midi. Et nous aurons encore une heure 
a attendre. 

— Vous avez pris le contact cette nuit ? 

— Qui, en interceptant leurs télégrammes sans fil. Et puis, a 
cing heures, le Shinano-Marou les a vus... Ils étaient i la cote 203, 
sur le paralléle de Sasebo, & quatre-vingts milles dans l’ouest... Is 
avaient le cap sur le détroit... Oh ! ils viennent... Tenez, en ce 
moment, Pescadre de Kataoka doit les canonner... Mais d’ici, on 
ne peut rien entendre... Du reste, une canonnade de croiseurs, ¢a 
ne compte guere... 

I] caressa de nouveau |’6norme picce allongée au-dessus de lui : 

— Une piece de 305, celle-ci, une piece de cuirassé, 

— Voici qui compte davantage, — dit Fergan. 

— Heé ! je pense comme vous... 

Le marquis Yorisaka parlait d’une voix trés paisible. I] n’était 
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pas méme nerveux, comme le sont les Occidentaux les plus braves, 
a Pheure qui précéde une grande bataille. . 

— Allons, — dit Fergan, — je crois que tout ira bien. Certes, le 
premier moment sera dur A passer. Les Russes sont de braves 
gens... Mais vous valez beaucoup mieux, surtout 4 présent... Sans 
flatterie, vous avez fait de considérables progrés, dans ces derniéres 
semaines. 

— Grace a vous ! — dit Yorisaka. 

I] attachait sur Fergan un regard d’irréprochable gratitude. Fer- 
gan rougit légérement : 

— Non ! je vous assure ! Vous exagérez beaucoup... Le vrai, c’est 
que votre effort a été réellement splendide. Vous avez su mettre 

_dans votre jeu tous les honneurs et tous les atouts, et vous allez trés 
justement gagner le robre... Un beau robre : cette victoire-ci décide 
de toute la guerre. Si Rodjestvensky perd tout & ’heure un seul 
trick, Liniévitch, demain, est chelem en Mandchourie ! 

— Hé! je sou- 
haite qu’il en soit 
ainsi... 

Tous deux mar- 
chérent quelques 
pas ; ils écartaient 
les jambes et 
pliaientlesgenoux, 
pour résister au rou- 
lis. Les cuirassés 
continuaient a 
« faire » de lest. 
Tsou-shima se pro- 
filait maintenant 
dans sa longueur, a 
huit ou neuf milles 
derriére. Et ce n’é- 
tait plus qu’un 
brouillard gris de 
fer, & peine visible 
parmi les nuages 
gris de plomb. 

— Ceci ne res- 
semble pas au so- 
leil de Trafalgar, F 
— fit observer le wi (ju We 
marquis Yorisaka, '\"/ 5 
souriant. p 

— Non, — dit 
Fergan. — Mais a IL REPRIT.SA PROMENADE SILENCIEUSE. 


4) 


Tous DEUX MARCHERENT 
QUELQUES PAS... 
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Trafalgar, le soleil se cacha dés que la bataille ne fut plus indécise, 
et il y eut tempéte le soir. Peut-étre que vette bataille-ci est d’ores 
et déja gagnée. 

— Vous avez trop bonne opinion de noas, protesta le marquis. 

Les hautes cheminées jetaient par intervalles d’épaisses bouffées 
noires, que le vent rabattait aussil6t en tourbillons. Ht la mer, déja 
sombre, reflétait cette fumée en longues traces livides. 

Reculant jusqu’a la tourelle, le commandant s’y adossa : 

— Vous serez dans cette boite-ci, tout & ’heure, O-Sadao san ? 
— dit-il. — C’est votre poste de combat, n’est-ce pas ? 

— Oui. Je commande la tourelle. 

— J’irai vous y rendre visite, si vous le permettez... 

— Vous me ferez grand honneur... Je compte sur vous... Ah! 
voic1 Kamimoura... 

Il indiquait, a Vhorizon, d’autres cheminées, & peine distinctes 
encore, qui sortaient de la mer, deux par deux ou trois par trois. On 
vit, ’instant d’apres, les mats et les coques. Les deux escadres, mar- 
chant a la rencontre l’une de l’autre, infléchissaient leurs routes vers 
le sud, pour prendre tout de suite leur formation tactique de combat. 

— Nous restons en téte, bien entendu ? — questionna Fergan. 

— Bien entendu. Vous avez lu l’ordre préalable ? Une seule 
ligne de file, les cuirassés devant, les croiseurs-cuirassés derriere. 
On engagera les douze navires @ la fois... Et, soyez tranquille ! 
nous ne recommencerons pas le 10 aotit, aujourd’bui... 

I] avait baissé les yeux, et son sourire devenait singulier, aigu, 
avec une sorte d’orgueilleuse amertume au coin de la kouche. 1) 
poursuivit, parlant avec lenteur : 

— Nous ne serons pas timides... Et nous nous battrons de pres... 
d’aussi prés qu’il le faudra... La legon est sue... 

I] releva brusquement son regard, et le fixa sur Fergan : 

— Nous savons a présent que, pour vaincre sur mer, il faut se 
préparer avec méthode et prudence, puis se ruer avec fureur et 


ON VIT LES DEUX ESCADRES MARCHANT A LA RENCONTRE LUNE DE L’ AUTRE, 
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folie... Ainsi firent Rodney, Nelson et le Frangais 
Suffren. Ainsi ferons-nous... 

Herbert Fergan s’était détourné. I] ne répliqua 
pas. Il semblait suivre avec une extréme attention 
la contre-marche des croiseurs-cuirassés entrant en 
ligne. Une minute de silence pesa... 

— Voulez-vous ¢tre assez indulgent pour m’excuser? 
— demanda tout & coup le marquis Yorisaka. — 
Voici notre ami le vicomte Hirata qui me fait signe... 
Il s’agit d’une petite affaire technique... 

Herbert Fergan, dans l’instant méme, cessa d’ob- 
server l’évolution, qui pourtant n’était point achevée : 

— Mais je vous en prie!... allez!... A bientdt, 
O-Sadao san... Moi-méme je dois d’ailleurs descendre. 
N’est-il pas l’heure de déjeuner ? Nous dinerons tard, peut-étre... 

Tl montra tout son flegme et l’assaisonna d’une pointe d’hu- 
mour : 

— Plus tard que nous n’avons jamais diné, qui sait ? 


XXVI 


— Par conséquent, les tourelles manceuvreront & l’électricité ? 

— Oui, tant que les moteurs pourront tourner. En cas d’avarie, 
nous passerons a la manceuvre hydraulique. Et, en dernier lieu, a 
la manceuvre a bras. C’est l’ordre. 

— Nous obéirons done, honorablement. 

Et le vicomte tlirata Takamori, ayant salué d’abord selon la 
discipline militaire, les doigts joints et levés jusqu’a la visiére de 
la casquette, salua ensuite selon le rite des daimios et des samou- 
rais, le corps plé a angle droit, les mains 4 plat sur les genoux. 

— A présent, souffrez que je me retire. 

Il s’en allait. Le marquis Yorisaka Sadao le retint : 

-—— O-Takamori san, étes-vous trés pressé ? I] n’est pas 
encore midi. Vous plairait-il que nous causions un peu ? 

Le vicomte Hirata ouvrit un éventail qu’il portait dans 
sa manche : 

— O-Sadao san, vous me faites beaucoup d’honneur. 
En vérité, je n’osais abuser de vos nobles minutes, et tel 
était le motif de ma discrétion. Mais je suis flatté de votre 
condescendance. Dites-moi done : que vous semble de cette 
pluie fine, pareille & un brouillard fondu ? Ne pensez-vous 
pas que tout a lVheure, nous pourrons en étre 
génés sur le champ de bataille ? 

Le marquis Yorisaka regarda distraitement 
la mer houleuse et brumeuse : 
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— Peut-étre, murmura-t-il. 

Puis, soudain, face A son interlocuteur : 

— O-Takamori san, excusez mon impolitesse ; je désirerais vous 
poser une question. 

— Daignez le faire — dit Hirata. 

Il avait refermé sen éventail, et penchait la téte en avant, comme 
pour mieux entendre. Le marquis Yorisaka parla trés lentement, 
d’une voix grave et nette : 

— Permetiez-moi d’abord de rappeler quelques souvenirs qui 
nous sont communs. Nos familles, quoique souvent ennemies au 
cours des siécles anciens, ont combattu plus souvent encore a coté 
Pune de l’autre, durant beaucoup de guerres civiles ou extérieures. 
Récemment, je veux dire a l’époque du Grand Changement, nos 
peres ont pris les armes ensemble pour restaurer dans sa splendeur 
le pouvoir impérial. Et, quoique, un peu plus tard, lors des événe- 
ments de Koumamoto (1), cette confraternité guerriére se trouvat 
rompue, le sang versé en cette occasion glorieuse ne nous empécha 
point, vous et moi, de nous lier d’araitié, douze ans apres, quand 
nous entrames, le méme jour, au service de |’ Empereur. 

—- Le sang versé, O-Sadao san, lorsqu’il n’exige pas de ven- 
geance, n’a jamais fait que cimenter |’union des deux familles l’une 
et autre fideles observatrices du Bushido. 

— ll en est certainement ainsi. Nous avons été, O-Takamori san, 
comme sont deux doigts d’une seule main. Mais il me semble que 
nous ne le sommes plus. Me trompé-je ? Je vous conjure de me 
donner la-dessus votre sentiment, sans courtoisie. 

Le vicomte Hirata avait relevé la téte. 

— Vous ne vous trompez pas, — dit-il simplement. 

— Votre sincérité m’est précieuse, — répliqua le marquis Yori- 
saka, impassible. — Pardonnez-moi done si j’y réponds par une 
sincérité égale. Quoique, en toutes circonstances, yous ayez continué 
de me témoigner mille égards dont je suis indigne ; quoique per- 
sonne n’ait assurément pu soupconner, d’apres vos paroles ou votre 
attitude, ce refroidissement de notre amitié, il m’est impossible 
d’endurer plus longtemps une humiliation méme secrete. J’ai done 
résolu d’en finir aujourd’hui méme et je vous prie, honorablement, 
de m’expliquer en quoi j’ai démérité aupres de vous. Telle est ma 
question. 

Ils se regardaient l’un l’autre fixement, tous deux immobiles et 
seuls au milieu de la plage arriére ruisselante de pluie et d’embrun. 
Au-dessus de leurs tétes, les deux canons de la tourelle étendaient 
leurs volées immenses. Ht, tout alentour, la mer, violemment fouet- 
tée par le vent, gémissait et hurlait en bouleversant ses lames. 


(1) C’est A Koumamoto que Saigo fut vaincu en 1877, et avec lui tout le clan 
Satsouma. 
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Le vicomte Hirata répondit plus lentement encore que le mar- 
quis Yorisaka n’avait parle : 
_— Q-Sadao san, vous avez tout & l’heure rappelé des souvenirs 
ui nous sont communs. Soyez bien assuré que ces souvenirs-la 
n’étaient pas sortis de ma mémoire. Me permettrez-vous mainte- 
nant d’en rappeler d’autres, qui peut-étre sont sortis de votre 
mémoire & vous ? Vous avez parlé du Grand Changement. II est 
exact qu’a cette époque illustre, origine de l’ére Meiji, votre 
clan et mon clan ont ensemble tiré le sabre pour le Mikado, contre 
le Shégoun. Mais avez-vous oublié la cause premiére de cette lutte ? 
Il ne s’agissait pas de fidélité dynastique. Nul Shégoun jamais 
n’avait usurpé les prérogatives essentielles des Divins Empereurs 
fils de la Déesse Solaire (1). Et sept cents années durant, les princes 
Foudjiwara, ou Taira, ou Minamoto, ou H6j6, ou Ashikaga, ou 
Tokougawa, avaient, sans inconvénient, substitué leur volonté 
robuste & la faible volonté des Mikados. Qu’y avait-il done de 
changé, pour que, tout & coup, tant d’hommes nobles voulussent 
détruire une organisation sept fois séculaire ? Il y avait, O-Sadao 
san, ceci : que, cing ans plus tét, des vaisseaux noirs, venus d’Ku- 
rope, avaient bombardé Kagoshima, et que le Shoégoun, au lieu de 
combattre, avait signé une paix honteuse. Telle fut en vérité la 
cause. Le Japon, ayant mangé l’insulte et n’ayant pas bu la ven- 
geance, se leva d’un seui bond contre le Shogoun, au cri dix mille 
fois répété de : « Mort al étranger! Mort aU étranger! » Ainsi crie- 
rent nos ancétres, O-Sadao san ; ainsi criérent-ils sur tous les champs 
de bataille, jusqu’a ce que le Mikado etit été restauré dans sa puis- 
sance originelle. Ainsi crierent mes ancétres 4 mol ; ainsi criaient- 
ils encore au jour rouge de Koumamoto, quand, indignés contre 
le nouveau pouvoir, en apparence aussi débile que l’ancien, ils mar- 
chaient derriere Saigo, qui leur avait promis de laver la honte com- 
mune dans la victoire ou dans la mort. Ainsi crié-je aujourd’hui, 
moi. Car je suis l’héritier légitime de ces cadavres. Leurs tablettes 
funéraires n’ont jamais quitté ma ceinture. Depuis trente ans que 
je vis, j’attends l’heure de rendre a ces tablettes ce qui leur est di : 
la libation du sang. Et voici que cette heure sonne !... O-Sadao san, 
pardonnez-moi ce long discours. Je ne doute cependant pas qu’il 
ne vous ait donné pleine satisfaction. Vous n’avez certes point démé- 
rité auprés de moi. Et que vous importerait, d’ailleurs, le juge- 
ment d’un trés petit daimio, dépourvu d’intelligence ? Mais je vous 
ai ouvert mon cceur et vous y avez lu comme dans un livre imprimé 
en bons caractéres nets et gras : je hais l’étranger de toute la force 
de ma haine. Vous, au contraire, qui le haissiez pareillement jadis, 
Paimez aujourd’hui. N’avez-vous pas adopté peu & peu ses murs, 
ses gotits, ses idéés, sa langue méme, que vous parlez sans cesse 


(1) Amaterag’ no Ohomi Kami, qui enfanta la dynastie mikadonale. 
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avec cet espion anglais, soi-disant notre allié ? Loin de moi l’outre- 

cuidance d’un blame ! Tout ce que vous faites est, évidemment, - 
bien fait. Mais nos sentiments opposés creusent entre nous un 

abime, un abime que rien ne pourra combler. 

Le vicomte Hirata s’était tu. Le marquis Yorisaka ne répliqua 
pas tout de saite. I] avait écouté jusqu’au bout sans sourciller, ni 
détourner son regard. A la fin, ayant réfléchi plusieurs graves mi- 
nutes, il embrassa d’un geste brusque tout Vhorizon du sud, noyé 
de brumes et de fumées confuses, et, d’un ton détaché, questionna : 

— QO-Takamori san, ne voyez-vous pas quelque chose, 1a-bas ?... 
On a piqué midi, si je ne me trompe... Oui. En ce cas, ces nuages 
verticaux sont probablement les panaches des cheminées russes. 
Voici venir |’étranger, O-Takamori san, l’étranger que vous croyez 
hair si fort... 

I] souriait, et ses paupieres 4 demi closes bridaient ses yeux, les 
resserraient en deux fentes obliques, minces et noires. 

— ... L’étranger que vous croyez hair si fort... A ce propos, 
O-Takamori san... vous avez pris connaissance des ordres secrets... 
La tactique est singulierement modifiée, ne trouvez-vous pas ?... 
en ce qui concerne |’artillerie, surtout... 

— Qui... 

— Oui! Singulérement modifiée ! On ne dispersera plus le tir, 
comre autrefois... Le feu sera concentré sur la téte des colonnes 
ennemies... En outre, afin de parer aux accidents de transmission, 
on a prévu pour les sections isolées une autonomie trés large... La 
tentative est fort audacieuse. Peut-étre ne l’aurions-nous pas ris- 
quée, si des renseignements de source européenne — anglaise — 
n’avaient persuadé |’amiral du succés plus que probable, du succés 
certain que notre audace nous vaudra. Ces renseignements, savez- 
vous, O-Takamori san, qui les a obtenus ? qui les a conquis ou 
volés, par la force ou par la ruse, hardiment, patiemment, pénible- 
ment ? C’est moi, O-Takamori san. I] se peut que vous haissiez 
V’étranger autant que vous dites. I] se peut que je l’aime autant 
que vous croyez. Mais il se peut aussi qu’un ennemi tel que vous 
lui soit moins funeste qu’un ami tel que moi. 

Le vicomte Hirata fronea les sourcils. 

— Q-Sadao san, — dit-il, — ma stupidité est si grande que vous 
n’avez pas pu, je le vois, saisir le sens exact de mes paroles, Vous 
étes assurément pour la flotte russe un adversaire plus dangereux 
que je ne suis. Et jamais n’est entrée dans ma téte Pinjurieuse 
supposition que vous ne sachiez le mieux du monde faire votre 
devoir, et servir trés utilement les desseins de Empereur. Mais 
vous étes comme ces maitres d’armes qui tuent sans colére, quoique 
infailliblement. Aujourd’hui, je tuerai moins bien que vous. Mais 
je tuerai avec ivresse. Et ma fureur ne peut pas her amitié avec 
votre indifférence. 
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Le marquis Yorisaka s’était croisé les bras : 

— Jugez-vous donc, — dit-il, parlant presque bas, — jugez- 
vous done que mon indifférence soit autre chose qu’un masque, 
sous lequel bouillonne une fureur plus furieuse peut-étre que la 
votre ?... O-Takamori san, je pensais que vos yeux savalent mieux 
voir! .:. 

Le marquis Yorisaka s’était cette fois départi de son calme : 

— Je pensais que vos yeux ayaient su lire en moi! Mon faux 
visage n’était que pour les hommes d’ Europe. Et vous vous y ¢tes 
trompé, vous, un noble Nippon ! O-Takamori san, vos ancétres 
sont tombés & Koumamoto, et vous vous souvenez d’eux, et vous 
conservez pieusement leurs tablettes funéraires. Mais n’avez-vous 
pas compris la lecon qu’ils nous ont donnée par leur défaite et par 
leur mort ? Legon de patience et de prudence ! lecon de ruse ! Le 
temps n’est plus des batailles simplement gagnées au tranchant du 
sabre. Pour vaincre |’étranger, O-Takamori san, nous avons com- 
mencé, vous et moi, par aller dans ses écoles. Mais la science que 
nous y apprenions n’était pas grand’chose. En outre, nous l’appre- 
nions mal. Nos cervelles japonaises n’assimilaient pas l’enseigne- 
ment européen. Et je sentis vite la nécessité ot nous étions d’ac- 
quérir d’abord des cervelles européennes, quoi qu’il pit nous en 
cotter par ailleurs. Je m’y appliquai, et peut-étre y suis-je par. 
venu... non sans fatigue ni dure souffrance !... souffrance plus 
dure que personne ne saura jamais... Mais il le fallait pour l’affran- 
chissement, pour l’exaltation de |’ Empire. Je vous le dis, O-Taka- 
mori san : le rouge m’est dix mille fois monté a la face, d’oublier, 
pour mieux imiter ame occidentale, les préceptes les plus rigoureux 
de |’éducation d’un daimio. Mais je songeais alors aux malades 
que leurs médecins envoient se plonger dans des bains de boue, et 
qui en sortent guéris et robustes. Je sors aujourd’ hui de ma boue a 
moi. J’en sors guéri de mon ancienne faiblesse et robuste pour la 
lutte qui va s’engager. Ht je ne regrette rien. Mais je ne m’atten- 
dais pas, ayant accompli ma tache, a subir le dédain d’un ancien 
compagnon. 

Les yeux du vicomte Hirata ¢tincelérent et sa voix résonna plus 
séche : 

— Je vous ai dit, O-Sadao san, qu’il n’était pas question de 
dédain. Je prends |’extréme liberté de vous le redire. J’ apprecie 
hautement le souci patriotique qui vous a guidé. Mais vous-méme 
le proclamiez a l’instant : votre cervelle a cessé d’étre japonaise 
pour devenir européenne. Ma cervelle a moi, tout 4 fait grossiére, 
ne réussira jamais a imiter la votre. Pour nous entendre désormais, 
notre double effort serait done vain. A présent, tout étant dit 1a- 
dessus, ne vous semble-t-il pas superfiu de parler davantage i¢ 

— Un seul mot encore, — fit Yorisaka Sadao. — J’ose vous ques- 
tionner une seconde et derniére fois... O-Takamori san, nous rem- 
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porterons tout a l’heure, ici méme, dans ce détroit de Tsou-shima, 
une grande victoire. Eussiez-vous préféré que cette victoire fat une 
défaite, mais que tous les Nippons @aujourd’hui fussent encore 
pareils aux Nippons de Koumamoto ? 

— Je suis trop ignorant pour vous répondre selon la sagesse, — 
it Hirata Takamori. — Mais permettez que tris humblement, je 
vous interroge 4 mon tour : Etes-vous certain que tout a l’heure nous 
serons, comme vous l’affirmez, vainqueurs ? Et si nous étions 
vaincus, avez-vous imaginé le nom dont Europe nous nommerait, 
Europe que nous aurions plagiée inutilement, ridiculement 2 

— Oui, — prononga le marquis Yorisaka. — L’ Europe nous 
nommerait des singes. Mais nous ne serons pas vaincus, O-Taka- 
mori san. 

— Yoshits’né lui-méme le fut. Si nous l’étions ? 

— Nous ne le serons pas. 

— Je le crois sur votre parole. Nous serons donc vainqueurs. 
Mais aprés ? 

— Aprés ? 

— Aprés la bataille ? Aprés la paix signée ? Vous rentrerez, 
O-Sadao san, dans votre maison de Tékid. Vous y rapporterez votre 
cervelle européenne, et vos idées, et vos murs, et vos gotts euro- 
péens. Et comme vous serez un héros trés glorieux, le peuple japo- 
nais, séduit par votre illustre exemple, imitera vos gotits, vos 
moceurs, vos idées... 

— Non — dit Yorisaka. 


OIE 


De l’avant a l’arriére et du spardeck jusqu’aux soutes, les trom- 
pettes nipponnes, aigres et stridentes, rappelaient au branle-bas de 
combat. Yorisaka Sadao, soulevant la trappe de fermeture, pénétra 
dans la tourelle de retraite. 

— Fixe! 

Le sous-officier, raide comme un baton, saluait, les talons joints, 
la main a la visiére. Les hommes, quartiers-maitres et matelots, 
vournerent vers le chef douze figures respectueusement souriantes, 
et douze bouches entr’ouvertes qui sifflaient 4 petit bru.t, en aspi- 
rant, comme il est d’usage au Japon, quand on veut marquer beau- 
coup de politesse. 

— Repos ! — dit Yorisaka. 

Et il commenga de passer une inspection, bréve, mais minu- 
tieuse. 

La tourelle était une chambre basse, sans porte ni fenétre, une 
chambre hexagonale, longue de dix métres, large de huit, toute 
cuirassée d’acier épais. Les deux canons énormes l‘emplissaient 
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aux trois quarts ; et le peu d’espace restant était accaparé par les 


berceaux, les chassis, les afftits, les monte-charges, les refouloirs, 
les écouvillons, 


les pointages, 
les lunettes, les 
hausses,_ les 
transmetteurs, et 
tout le tuyautage 
d’eau sous pression, 
et tout le tuyautage 
d’air comprimé, et 
toute la canalisa- 
tion électrique, et 
tout l’inextricable 
fouillis de fer, de 
cuivre et de bronze 
que nécessitela ma- 
neeuvre de deux pie- 
ces marines du plus 
gros calibre qui 
soit. Six lampes a 
incandescence en- 
veloppaient et pé- 
nétraient chaque 
mécanisme d’une lu- 
uére multiple, crue et 
sans ombres. Et le jour 
extérieur n’y ajoutait 
qu’une sorte de halo bleuatre, fil- 
tre par la fente annulaire de la 
double embrasure, entre cuirasse 
et canon. 

Yorisaka Sadao fit le tour des 
deux culasses, scrutant toutes les 
Lu TROMPETTES NIPPONNES RAPPELAIENT CHOSeS Une A une, et regardant 

AU BRANLE-BAS DE COMBAT. chaque homme au visage. Puis, 
arrivant a l’échelle médiane, il en 
erimpa les trois marches, et s’as- 

sit sur la sellette de commandement. Sa téte dépassait ainsi le 
plafond blindé, et sortait de la tourelle par Vorifice du capot cen- 
tral. Ce capot, blindé lui-méme, formait casque. Et Yorisaka Sadao, 
protégé de la sorte contre les coups ennemis, apercevait néanmoins 
tout le champ de bataille par trois trous assez larges ménagés dans 
le blindage. L’orifice du capot lui permettait d’autre part de com- 
muniquer facilement avec les canonniers, et de bien voir le fonc- 
tionnement des pieces. 
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Assis, il se baissa d’abord, et considéra, au-dessous de lui, toute 
la tourelle immobile et attentive. Une sensation extraordinaire de 
puissance se dégageait de cette formidable machine et de ces treize 
hommes qui en étaient la chair vivante et les nerfs. Le chef qui 
commandait & cela tenait vraiment dans sa main une foudre plus 
terrible quecelleduciel. Yorisaka Sadao, d’orgueil, crispa les poings. 
Puis, immédiatement calme, ilhaussa la téte, evregarda par les trous 
du casque, par les trois trous, méthodiquement, de gauche a droite. 

La mer déferlait toujours, glauque et creuse, sinistre sous le lin- 


LE SOUS-OFFICIER, RAIDE COMME UN BATON, SALUAIT, LES TALONS JOINTS. 
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ceul opaque des nuages lourds. La plage arriére, apercue an sey 
bas, n’était qu’un radeau triangulaire, assiépé par les lames et. 
ruisselant. L’armée avait viré de bord. Elle courait maintenant 
cap a l’ouest, vers Tsou-shima, chaque batiment s’efforgant 2 tenir 
bien son poste, et de serrer son intervalle aux fe 
tre cents metres reglemen- \ taires. La ligne sallon- 
geait sur pres de trois milles marins, du Mi- 
hasa, chef de file, al’ wate, matelot de queue. Le 
Nikké suivait le Mi- % kasa,le Shikishima sui- 
vait le Nikké, et der- riere cette premieére di- 
vision, que le vieux Togo commandait en 
personne, toutes les autres Ss avancalent en 
bel ordre, la division 2 E Kamimoura, la di- 
vision Simamoura, tous les cuirassés, 
tous les croiseurs-cui- rasses, toute la force 
vive de l’ Empire. 
Dans le sillage 
écumeux et plat, 
Yorisaka Sa- 


ype 


LA LIGNE S’ALLONGEAIT SUR PRES DE TROIS MILLES MARINS, 


dao voyait venir les hautes silhouettes grises, hérissées de canons en 
bataille. Et le pavillon du Soleil Levant, arboré 3 chaque mat, 
semblait secouer sur les vaisseaux et sur la mer les prémices glo- 
rieuses du sang rouge pres de couler... 

— Balancez! Tourelle 4 gauche !... Stop !... Tourelle a 
droite (1)! 

Le pointeur, assis entre les deux pieces, et Veil & sa lunette, 
appuyait sur la crosse du pistolet de tir. Un bourdonnement doux 
monta du moteur électrique, et, docile ccmme un jouet, la tou- 
relle géante tourna de droite \ gauche, tourna de gauche & droite, 
entrainant comme fétus, sans bruit ni secousse, hommes, machines, 
canons, cuirasse. Sous les yeux de Yorisaka Sadao, l’borizon défila 


ee 


met) ies commandements japonais ont été traduits en commandements francais 
equivalents, 
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comme la toile sans fin d’un décor mobile. Par tribord, une escadre 
lointaine apparut, tout empanachée de fumée, une escadre de croi- 
seurs qui, visiblement, se hatait vers son poste de bataille, — Dewa 
sans doute, et Ouriou derriére lui... Par babord, la brume formait 
rideau, et l’on n’apercevait rien encore de ]’ennemi, proche, pour- 
tant. 


La cloche piqua un coup double, puis un coup simple : — une 
heure et demie. Une trompette sonna trois notes longues, puis deux 
notes breves : — Préparez-vous a combattre par babord. — D’un 


signe, Yorisaka transmit l’ordre au pointeur. La tourelle vira, face 
a Padversaire présumé. 

— Chargez les piéces ! 

Un cliquetis bref de chaines-galles annonga seul la mancuvre 
des monte-charges. Les servants, muets, s’affairaient, avec des 
gestes vifs et précis 4 miracle. Les deux culasses s’ouvrirent, les 
deux obus s’engouffrérent dans le trou noir et huileux des chambres 
a poudre, les deux refouloirs se déroulerent sur leurs galets. Des 
sons nets marquaient le temps de la charge : le cho ~étallique 
des projectiles heurtant les cloisons de l’ame, le froi.;sment des 
gargousses de sole poussées 4 coups de poing l’une sur l’autre, le 
battement clair des culasses refermées... Yorisaka Sadao, chrono- 
metre en main, sourit : vingt-quatre secondes, presque un record ! 
Les Russes feraient mieux, s’ils pouvaient... 

Derechef, le silence régna. Par les trous du casque blindé, on 
continuait de ne rien apercevoir, rien que la brume et que la mer. 
Yorisaka Sadao, patient, cessa de regarder. I] prit son télémétre, et, 
scrupuleusement, le vérifia. Les miroirs n’étaient pas tout a fait 
paralleles : il corrigea l’erreur. Un télémétre de tourelle, mon Dieu! 
ce n’est pas grand’chose de précis. Mais si les télémétres de 
blockaus venaient 4 manquer, comme au 10 aoadt... Faute de sabre, 
le héros Yoshits’né dégainait un éventail... 

Yorisaka Sadao reposa le télémétre, et, une fois de plus, haussa 
la téte. Est-ce que le brouillard n’allait pas se dissiper enfin ?... 
Ah ! du nouveau : un signal montait aux drisses, et le Mzkasa, 
brusquement, venait sur la gauche... 

Le timbre électrique résonna. Au tableau transmetteur, deux 
lampes s’allumérent ; les aiguilles tournérent sur les cadrans. Les 
trompettes de toute ’armée lancaient encore une fois leurs notes 
aigres. Yorisaka Sadao, soudain raidi sur sa sellette, commanda : 

— Préparez-vous & combattre par tribord !... Tourelle a gauche ! 
Quatriéme vitesse ! 

La tourelle, déja, obéissait, pivotait. 

— Distance : sept mille trois cents métres ! Correction : cing 
milhémes 4 droite ! Stop ! 

Les deux longues volées se dressérent, braquant tres haut leurs 
gueules en arrét. Yorisaka Sadao se pencha, fouillant des yeux la 
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ligne trouble ot se mélaient le ciel et la mer... Oui... La-bas, droit 
au sud... parmi les nuages opaques entassés sur Vhorizon... des 
volutes noiratres montaient, — trois, quatre, cing, réguherement 
espacées... sept, huit... et d’autres encore... douze, quinze, vingt, 
trente... 

— Amorcez ! Armez ! 

La voix calme ne tremblait pas, pas du tout. 

L’appel téléphonique tinta. Yorisaka Sadao décrocha ie récep- 
teur : 

Allo !... Oui... ’amiral télégraphie ?... 

Il se baissa, fit face aux canonniers, et répéta, sans un mot de 
commentaire 

— L’amiral télégraphie : « Le salut de 1’ Empire dépend du résu!- 
tat de la bataille. Tous, faites votre devoir ! » 

Cette fois, la voix moins calme avait tremblé un peu. 

Mais dans le méme instant, elle recouvra toute sa froideur 
séche : 

— Quatre-vingts degrés ! Pointez sur la téte de la ligne... oui, 
& gauche, sur le bateau a deux cheminées... Attention !... 

Yorisaka Sadao avait ressaisi son télémétre, et controlait les dis- 
tances successivement inscrites au tableau transmetteur : 

— Sept mille cent !... Six mille huit cents |... Six mille quatre 
cents !... 

Il s’interrompit une seconde. La-bas, sur les coques ennemies. 
maintenant bien distinctes, des éclairs brillaient soudain : les 
Russes ouvraient le feu... de trop loin, peut-étre... 

— Six mille metres {> 

I] s’interrompit encore. A moins de cenis métres du Vikkd, une 
immense gerbe d’eau venait de jaillir, et retombait en pluie lente, — 
le premier obus fouettant la mer, le premier obus tiré, en ce jour 
décisif, par l’Occident contre ]’Orient... Yorisaka Sadao, dédai- 
gneux, toisa le haut fantéme blanc, qui achevait de s’évanouir 
dans la brise. Ce n’était que cela : un peu d’embrun soulevé. Ls 
tiraient mal... 

— Cing mille neuf cents !... 

D’autres obus éclataient cd et la, parmi les vagues, tous en decd 
du but. Oui, les Russes tiraient tres mal. Une interminable minute 
passa. Enfin un ronflement brutal, pareil au bruit des ailes d’une 
abeille démesurée, annonga un coup trop long... Et comme si ce 
coup trop long ett été le signal attendu pour la riposte, une déto- 
nation proche retentit, la premiere détonation japonaise... 

— Cing mille sept cents métres ! 

La voix, toujours irréprodhablement nette, détacha chaque 
syllabe en l’articulant : 

— « Commencez le feu !... » 

Le halo bleuatre, filtré par le jour extérieur 4 travers la 
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double embrasure, entre cuirasse et canon, se changea tout d’un 
coup en un rayonnement pourpre, éblouissant : hors des gueules en 
arrét, deux flammes prodigieuses s’ étaient ruées, longues de vingt 
métres et rouges comme sang. Une secousse effroyable ébranla la 
tourelle comme une rafale d’orage ébranle un roseau. Un tonnerre 
inoui, dont nul fracas terrestre ne saurait donner |’idée, déchira, 
accabla toutes les oreilles alentour, laissant tous les hommes, pour 
plusieurs secondes, sourds et presque ivres. Ht les culasses énormes, 
lourdes chacune comme plusieurs hommes, reculérent de trois 
pieds et rebondirent en batterie, plus vite qu’un tireur exercé 
ne fait tourner le barillet de son revolver. Déja, la voix de Yori- 
saka Sadao, glaciale et sereine, ramenait parmi les servants la luci- 
dité et le sang-froid. 
— Cinq mille six cents métres !... Feu accéléré oe 


Xu VIEL | 


Herbert Fergan s’abrita der- 
rlére ses mains en cornet, et al- 
luma une cigaretie. I] se tenait 
hors du blockaus, afin de ne 
point encombrer davantage 1’é- 
troite cellule cuirassée dans la- 
quelle s’agitaient le comman- 
dant, l’officier de mancuvre, 
Vofficier de tir et leurs aides. 
Lui, debout sur la passerelle, 
et a découvert, regardait avec 
flezme les projectiles russes 
éclater & l’entour. Il était 
brave. Sa cigarette convena- 
blement allumée, il reprit ses 
jumell +s et recommenca d’é- 
tudie: les deux flottes aux 
prises. llregardait lentement, 
méticuleusement ; il. éplait 
avec une curiosité profession- 
nelle les signes de fatigue ou 
de détresse que donnait l’un 
ou l’autre de ces comhattants 
acharnés. Ici, c’était une mu- 
raille éventrée, un mat rom- 
pu, des superstructures en 
miettes. La-bas, e’était une 
cheminée par terre, une tou- 


GARETTE, 


HERBERT FERGAN 
ALLUMA UNE CI- 
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relle écrasée, un blockaus emporté. Le profil des vaisseaux, d’abord 
net et géométrique, se déformait, se dénivelait, se frangeait de dé- 
bris et de décombres. Par intervalles, Herbert 
Fergan reposait ses jumelles, ouvrait son carnet, 
consultait sa montre, et notait quelque épisode de 
la bataille. Le canon hurlait sans interruption, et 
‘si fort que les oreilles brisées n’en souffraient 
méme plus. Et ce n’était qu’en observant la lueur 
toujours égale et flamboyante dont le Nikké s’en- 
veloppait comme d’une gloire, que Fergan cons- 
tatait la vigueur encore intacte du feu nippon. En face, au con- 
traire, les batiments russes crépitaient déja moins dru, comme des 
biches i demi consumées, qui ne peuvent plus prodiguer leurs étin- 
celles. Herbert Fergan pivota sur ses talons et parcourut d’un coup 
d’wil toute la circonférence de l’horizon. Les deux lignes opposées 
couraient parallélement vers l’est, une réguliére et bien mancu- 
vrante, autre en désordre et sur le point d’étre disloquée. Allons ! 
V’événement justifiait les pronostics: Rodjestvensky ne tenait 
pas contre Togo. Sur le carnet, le crayon sténographia: « 2 h. 35, 
bataille gagnée. Osliabia, désemparé, abandonne. Souwarof hors 
de combat. Nikké, point d’avaries majeures... » Herbert Fergan, 
bon prophéte, sourit. Non que la victoire japonaise lui tint a 
ceur ! Tout au plus sa sym- 
pathie allait-elle moins vo- 
lontiers aux rustres Mos- 
covites qu’a ces Nip- 
pons dont il avait 
Pp n goté fort agréable- 
FE —— Wt . ment  Vhospita- 
hee h r lite délicate et 
voluptueuse... 
Mais pour peu 


eS 
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LE PONT N'ETAIT PLUS QU’UN CHAOS DE CHOSES INFORMES. 
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qu’on y songeat, la flotte 
de Togo était proprement 
une flotte anglaise, une 
flotte construite en Angle- 
terre, armée en Angleterre, 
exercée, aguerrie selon la 
méthode et les principes 
anglais. Et l’amour-propre 
britannique trouvait son 
compte dans un _ succes, 
tout bien pesé, national... 

— All right ! Avant 
une heure tout sera fini. 
Mais il faut vivre jusque- 
lade 

Un obus — le sixieme ou 
le septieme — éclatait sur 
le spardeck, émiettant ¢a 
et 14 quelques cadavres. Fer- 
gan, impassible, se pencha: 
le pont, tout a l’heure pro- 
pre et poli comme un par- 
uet de salon, n’était plus 
qu’un chaos de choses infor- 
mes, emmélées, enchevé- 
trées, déchiquetées, broyées. 


Du SANG RUISSELAIT. 


Du sang ruisselait. Des membres d’hommes, arrachés, alternaient 


avec des poitrines 


dévorait ces lambeaux. Mais I’ 
tait encore victorieusement les flammes, et, sur toutes 
canonnade triomphante ne tarissait poin 
tri, le cuirassé n’en crachait pas 
face de ses ennemis. Et Fergan, 


ouvertes et des entrailles répandues. Et du feu 
eau des pompes & incendie combat- 


choses, la 
t. Déchiré, dévasté, meur- 


moins furieusement la mort 4 la 
ayant sondé d’un regard toutes 


ces blessures béantes, mais superficielles, répéta la phrase inscrite 


Vinstant d’avant sur le carnet de notes : 4 
— Nikké, point d’avaries majeures... 
Comme il prononcait le dernier mot, un officier, se précipitant 
hors du blockaus, le hearta au passage, et, courtois, malgré la 


fievre du moment, s’inclina pour s 


route. 


— Eh ! O-Takamori san, 0% courez-vous ainsi ! 


’excuser, avant de continuer sa 


2 


Le vicomte Hirata descendait déja l’échelle du faux pont. il 


s’arréta cependant, poliment, pour conten 


de ’hdte anglais : 


— Réparer la communication du blockaus 


ter d’un mot la curiosité 


3, la tourelle arrié... 


Herbert Fergan n’entendit pas la derni¢re syllabe. Un obus écla- 
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tait encore, contre le blockaus méme, cette fois... un obus de gros 
calibre, au fulmi-coten... ; 

Fergan percut un bruit immense, vit un brouillard couleur 
d’ocre plus brillant, beaucoup plus brillant que le soleil... et se 
releva lourdement, péniblement, par un effort atroce des jambes 
et des bras, et un effort pire de la cervelle, de la cervelle 
ankylosée qui ne comprenait pas, qui avait cessé de com- 
prendre... 

La passerelle n’était plus 1a, ni le blockaus. A leur place, il y 


— Eu! O-Takamort san, 0U COUREZ-vOUS AINSI? 


iambatallle. eel 51 


avait... il y avait 
du métal... du fer, 
du cuivre, du bron- 
ze, mélés, amalga- 
més, confondus... 
du métal en char- 
pie, en écheveau, en 
dentelle fine... C’é- 
tait encore rouge de 
feu, et, par places, 
noit decendres. Fer- 
gan,  laborieuse- 
ment, se rendit 
compte: Vobus 
avait tout emporté, 
tout fondu, tout 
évaporé... Et tout 
le monde était 
mort...tout le mon- 
de, le commandant, 
V officier de tir, |’ of- 
ficier demancuvre, 
les aides... tout le 
monde, excepté lui, IL BONDIT D'INSTINCT VERS LE POSTE DE BATAILLE. 
Fergan, qui avait 

été seulement jeté, sans s’en apercevoir, ici... ici, sur le spardeck, 
a vingt metres de l’explosion... I] se redressa, i] regarda a |’entour. 
Juste a cdté de lui, une téte coupée, coupée trés proprement, comme 
a la faux, gisait dans une flaque brune. Elle souriait, tranchée si 
vite que ses muscles, soudain paralysés, n’avaient pas méme eu le 
temps d’effacer leur sourire... 

Fergan parla, étonné que sa voix etit encore un son : 

— Tout le monde... oui... tout le monde est mort... Tiens ? non ! 
pas tout le monde... 

Au sommet du.décombre encore incandescent, au milieu méme 
des flammes et des braises, un homme apparaissait, fantastique. 
Accroché on ne savait a quoi, on ne savait comment, il se penchait 
au-dessus du tube acoustique qui descendait au plus profond du 
navire, vers le poste central, ou convergent tous les porte-voix du 
gouvernail et des machines, et, dans ce tube béant, il criait des 
ordres, i] commandait la manceuvre, la manceuvre que les gens d’en 
bas, abrités, eux, exécutaient, sans soupconner assurément |’ef- 
froyable posture de celui qui leur servait d’yeux, d’oreilles et d’in- 
telligence, et qui, menacé & chaque seconde de l’anéantissement 
dans une fournaise sans nom, continuait, impassible, de guider vers 
la victoire le cuirassé toujours combattant !... 
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— Hirata Takamori |... 

. Herbert Fergan, encore chancelant, écarquillait les yeux, et con- 
templait avec stupeur lV officier japonais, debout sur son picdestal 
terrible. L’explosion de Vobus, évidemment, l’avait lancé, lui aussi, 
& bas de la passerelle pulvérisée.. Et ce n’étaient pas seulement 


des reflets de feu, c’était du sang qui tachait de pourpre son uni- 
forme noir... Mais & peine abattu, il avait trouve dans son énergie 
prodigieuse, dans lorgueil de sa race daimiaque, plus stoique que 
ne fut Zénon et son école, la force surhumaine de secouer d’un seul 
coup sa torpeur, et de bondir d’instinct vers le poste de bataille le 
plus proche et le plus périlleux... 

Fergan, humilié, sentit sa face chaude : un Japonais avait fait 
cela, alors que lui, Anglais, était reste, quoique sans blessure, par 
terre, accablé, évanoui... 

Herbert Fergan, brusquement, fit demi-tour, et s’éloigna vers 
Varriére, marchant a pas trés lents et bombant la poitrine, sou- 
cieux, pour l’honneur de l’ Angleterre, d’égaler la contenance du 
vicomte Hirata Takamori... 


XXIX 


Vous le croyez votre dupe : sal feint 
de Vétre, qui est plus dupe de lui 
ou de vous ? 

La BRUYERE. 


— Quatre mille quatre cents métres ! 

Le marquis Yorisaka, loeil rivé & la lunette du télémetre de tou- 
relle, ne se retourna pas en entendant battre la trappe de ferme- 
ture. Herbert Fergan venait d’entrer, et désireux de ne point trou- 
bler les servants des piéces, il se tint sur la trappe méme, immobile 
et muet. 

— Quatre mille deux cents ! 

Ensemble, les deux canons géants tonnérent. Fergan, pris au 
dépourvu, tournoya comme un homme blessé, et se retint contre 
la muraille... 

— Quatre mille ! 

Apres trente minutes de bataille, rien ici n’était changé ; — rien, 
sauf un homme tout 3 l’heurs vivani, maintenant mort. Son cadavre 
gisait sur ‘e parquet d’acier, la t*te ouverte : une clé de démontage, 
arrachée de son croc par le choc d’un projectile, avait fracassé cette 
tete Accoutumés a voir du sany. les survivants sstaient contentés 
de jeter un seau d’eau sur les débris rouges, — pour éviter qu’on 
glissat. Et le comb-t, sien entendu, continuait comme si de rien 
n’était, froidement, silencieusement, obstinément. 

— Quatre mille trois cents ! 
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' Toutefois, le tableau transmetteur d’ordres ne fonctionnait 
plus, et la tourelle, isolée, autonome, se battait comme elle pou- 
vait, au jugé, a Vaveugle. Yorisaka Sadao s’estimait trop heureux, 
& présent, d’avoir, comme supréme corde a son arc, le télémétre 
de tourelle, qui seul lui permettait encore d’apprécier tant bien que 
mal, au travers de la fumée et de la brume, les variations de la 
distance et les changements de la correction... 

— Quatre mille cinq ! 

Derechef, la double détonation éclata. Aguerri cette fois, Her- 
bert Fergan se pencha en avant, et regarda au dehors par la fente 
annulaire de l’embrasure. Au bout de la ligne de mire, trés loin, 
profilée en ombre chinoise sur Vhorizon lumineux, la silhouette 
d’un cuirassé russe apparaissait, cible déja criblée. Des gerbes d’eau 
jaillissaient devant lui, soulevées par les coups trop courts. Fergan 
distingua tout a coup deux de ces gerbes, plus hautes que toutes 
les autres. Et il comprit que c’étaient les obus mémes de la tou- 
relle qui venaient de frapper la, en deca du but. 

— Bon ! — murmura-t-il, — les Russes en ont assez !... ils 
s’éloignent... 

Et, dans le méme instant, il songea que le réglage du tir allait 
devenir difficile. Plus de blockaus, plus d’officier télémétriste... 
Mauvaises conditions pour obtenir un « pour cent » efficace, au 
moment que choisissait ’ennemi pour s’écarter brusquement du 
champ de bataille. 

Car l’ennemi s’écartait, c’était positif. Par la fente annulaire, 
Fergan, clairement, vit le cuirassé de téte 
venir sur babord. I] gou- 
vernait sur la queue japo- 
naise, espérant sans doute 
Venvelopper, et fuir vers 
le nord & la faveur de la 
-Erume, toujours flottante 
et floconneuse. Mais déja 
Togo, déjouant la mancu- 
vre, obliquait lui-méme a 
gauche. Et le Nzkko, imi- 
tant le coup de barre de 
V’amiral, fit route dans les 
eaux du Mikasa. 

— Cessez le feu ! Tou- 
relle & droite !... 

Les cuirassés russes dou- 
blaient l’arriére-garde. On 
allait combattre par ba- 
bord. Toutes les conditions 
du tir s’en trouvaient na- IL SE TINT SUR LA TRAPPE MEME. 
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turellement bouleversées, et le réglage a 
reprendre élément par élément... 

— Héi !... 

Deux servants, lachant leurs culasses, 
s’étaient jetés en avant, vers la 
sellette decommandement. Et Fer- 
gan, d’instinct,s’élanca avec eux. 

Le marquis Yorisaka Sadao ve- 
nait de glisser jusqu’a terre, — 
sans un cri, sans un gémissement, 
Mais son épaule, effroyable- 
ment déchirée, laissait ruis- 
seler un tel flot de sang que, 
déja, sa face jaune était 
devenue verte. 

Un éclat d’o- 
bus l’avait évi- 
demment 
frappé par 
l’un des trois 
trous du cas- 
que, sans que de la tou- 
relle on entendit rien, 
& cause du fracas 
ininterrompu qui 
régnaitaudehors... 

Les servants, ai- 
dés de Fergan, éten- 
daient leur chef 
entre les deux piéces. I] n’était pas tout a fait 
mort. Il fit un signe, il parla, trés bas, mais 
d’une voix encore impérieuse : 

— A yos postes 1.2 

Les deux hommes obéirent. Fergan seul de- 
meura penché vers le visage du mourant. 

Kt il se passa alors une chose singuliére. 

Le sous-officier de la tourelle, tout de suite, 
était accourn: A lui revenait l’honneur de 
prendre la place vacante. 

Il enjamba le corps gisant, se baissa. pour 
ramasser le télémétre échappé de la main san- 
glante, et, prés de monter sur la sellette, fit 
tourner |’instrument dans ses doigts, de lair 
hésitant d’un homme qui s’avoue inexpert... Et 
Fergan, malgré sa _ tristesse sincére, sgu- 
Ft’: 


LE MARQUIS VENAIT DE 
GLISSER JUSQU’A TERRE. 
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— Il va s’en servir Dieu sait comme !... 

Or, le marquis Yorisaka, se raidissant, souleva 
sa main droite, et toucha le sous-officier qui se 
retourna. 

La téte agonisante s’agitait de droite & gauche: 

= None pas vous ! 

Et les yeux déja ternes, se fixérent sur |’ officier 
anglais, étonné : 

— Vous ! 

Herbert Fergan eut un haut-le-corps stupéfait 

— Moi? 

I] hésita trois secondes. Puis il s’agenouilla tout prés de Yorisaka 
Sadao, et il parla bas, — comme on parle A un malade que le délire 
égare 

— O-Sadao san, je suis Anglais... neutre... 

I] répéta deux fois, articulant bien, accentuant : 

— Neutre... neutre... 

Mais il se tut soudain, parce que les lévres blémes remuaient, 
parce qu’un souffle en sortait, un murmure rauque, indistinct 


d’abord, mais bientét plis net, affermi, — des syllabes, des paroles, 
un chant : 


— Le temps des cerisiers en fleur n’est pas encore passé. 
Maintenant cependant les fleurs devaient tomber, 
Pendant que l'amour de ceux qui les regardent 

Est a son extréme exaltation... 


Ilerbert Fergan écoutait, et un froid brusque entra dans ses 
velnes. 

Les yeux presque morts ne détachaient pas leur regard, un regard 
immobile et sombre oi semblait luire comme le reflet d’une 


encienne vision. La voix, renforcée par un miracle d’énergie, chanta 
eneore : 


— Il m’a dit: « Cette nuit j’ai révé. J’avais ta chevelure 
autour de mon cou. J’avais tes cheveux cc nme un collier 
noir autour de ma nuque et sur ma poitrine... » 


Plus pale qu’Yorisaka lui-méme, Herbert Fergan 
avait reculé d’un pas ; et il détournait maintenant 
la téte pour échanner au regard terrible. Mais il 
n’échappait pas & la voix, & la voix plus terrible 
© (ue le regard : 


— Je les caressais et c’étaiient les miens 3-et nous étiong 
liés pour -toujours ainsi, par la méme ‘hevelure, la bouche 
sur la bouche, ainsi que deux lauriers .:’ont souvent qu’une 
racine... 


La voix résonnait comme un cristal pres de se rompre. 
Peu a peu, aux joues de Fergan, le sang était revenu. Et 


Le Marquis YoRISAKA sOU- 


LEVA SA MAIN DROITE. 
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ce sang commengait d’empourprer toute la face d’une rou- 
geur honteuse, humiliée, d’une rougeur de soufflet regu en 
plein visage... 

La voix acheva, plus pressante, et pareille 4 la voix d’un 
créancier 4pre, qui tout & coup, impérieusement, réclame- 
rait sa dette : 

— Et peu a peu il m’a semblé, tant nos membres étaient 
confondus, que je devenais toi-méme ou que tu entrais en 
mol comme mon songe... 

La voix, & bout de vie, s’éteignit. Et seul le regard 
s’obstina, langant, dans une flamme derniére, un ordre 
véritable, clair, irrésistible... 

Alors, Herbert Fergan, le front bas et les yeux vers 
la terre, céda, — obéit. — De la main du sous-officier, il 
prit le télémétre. Et il gravit les trois marches de 1’échelle 
médiane, et il s’assit sur la sellette de commandement... 
ia Par babord, les 
< cuirassés russes, un a un, 
it reparaissaient. Ils s’éloi- 

~~ enaient, rapides... 

pas — Un gentleman doit 
paar payer,—murmura Fergan. 
* Tl maneuvrait les vis du 
télémétre. Dans l’oculaire 
de la lunette, la cible se 
profila,agrandie, précisée. 
La pavillon de Saint-An- 
dré moutra sa croix bleue, 
nette sur le champ d’éta- 
mine blanche. Herbert Fer- 
gan, aide de camp du roi d’An- 
gleterre, vit ce pavillon, — le 
pavillon du tzar. — Le tzar et 
le roi n’étaient point ennemis... 
— Un gentleman doit payer, 

— 1épéta Fergan, sombre. 
Tl toussa. Sa voix résonna en- 
rouée, mais distincte, —résolue : 

— Six mille deux cents métres ! 
Huit milliémes A ganche ! Continuez 
le feu ! 

Dans le silence qui précéda la dou- 
ble détonation il y eut, sous |’échelle, 
un bruit & peine perceptible. Le mar- 
quis Yorisaka Sadao avait achevé de 
Herpert FerGAN cepa, OBéIT. mourir, sans tressaillement ni rale, 
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discrétement, décemment, correctement. Sa bouche, toutefois, avant 
de se fermer pour toujours, avait balbutié deux syllabes japonaises, 
les deux premiéres syllabes d’un nom qui ne fut point achevé : 

— Mitsou... 


XXX 


Du sommet de cet amas de débris qui était le seul vestige de la 
passerelle et du blockaus emportés tous deux par le méme obus, le 
vicomte Hirata Takamori se pencha une derniére fois sur le trou 
qui descendait vers le poste central, et jeta un dernier ordre, l’ordre 
qui terminait la journée, et changeait définitivement la bataille en 
victoire : 

— Cessez le feu ! 

Au grand mat du I/ikasa, le signal de Togo flottait et resplen- 
dissait, pareil & l’arc-en-ciel radieux des fins Vorage. Au zénith, 
parmi les nuages encore livides, une déchirure bleue s’épanouis- 
sait en forme de déesse ailée, planant. 

Un cri immense volait de navire & navire, plus vite que ne volent 
les risées du nord-ouest, quand souffle le mousson d’automne : le 
cri de triomphe du Japon vainqueur, le cri de triomphe de antique 
Asie, affranchie pour jamais du joug européen 

— Teikokou bansei ! 

— Vie éternelle A Empire ! 

Hirata Takamori, debout, répéta trois fois ce eri. Pnis, déployant 
d’un coup see l’éventail qui n’avait pas quitté sa manche, il pro- 
mena du sud au nord et de l’ouest a Vest, un regard d’inexprimable 
orgueil. L’heure, certes, était bonne, et grisait mieux que dix mille 
coupes de saké ! Trente-trois années durant, depuis le jour que sa 
mére avait accouché de lui, Hirata Takamori, consciem- 
ment ou inconsciemment, n’avait vécu qu’en attendant 
cette heure. Mais pour l’ivresse sublime qui maintenant le 
suffoquait et le noyait comme dans une mer d’aicool pur, 
trente-trois années n’étaient pas une attente trop longue : 

— Teikohou bansei. 

La clameur, d peine apaisée, reprenait et redoublait. A 
contre-bord des cuirassés, un aviso, le Vatsouta, défilait. 
Sur sa passerelle, un officier embouchait un porte-voix, 
et repétait de proche en proche Pordre du jour dont il 
était porteur : 

— « Les illustres vertus de l’Empereur et Vinvisible 
protection des Ancétres Impériaux, nous ont donné vic- 
toire pleine et entiére. A tous qui avez fait de votre mieux, féli- 
citations ! » 


LE SOLEIL ATTEIGNAIT 
CETTE CARCASSE RUINEE. 
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A cet instant méme, le soleil, percant tout a coup les nuages et 
la brume, apparut, tangentant l’horizon de l’ouest. 

1] apparut tout rouge, pareil a la boule monstrueuse, 
teinte de feu et de sang, que roule le Dragon Céleste a tra- 
vers les plaines d’azur... pareil au disque éblouissant qui 
regne au centre du pavillon de i’Empire... Et il plongea dans 
la mer, obliquement. 

Hirata Takamori le regardait. C’était comme le 
symbole de la Patrie Nipponne, qui flottait la, qui 
promenait son dernier rayon, sa dernicre caresse lumi- 
neuse, sur ce champ de bataille ot tant de sang venait 
de couler pour que la Patrie Nipponne fat plus 
evande !... Et voila que soudain, l’allegorie fut préci- 
sée, magnifiée : un vaisseau russe, vaincu, désemparé, 
incendié, trainait au loin, dans louest, son agonie. 
Tout & coup, le soleil atteignit cette carcasse ruinée, 
cette ombre pres de s’engloutir, et Ventoura comme 
d’un linceul de pourpre et d’or. Les mats brisés, les chemin¢es chan- 
celantes, la coque dénivelée, déchirée, se dessinérent funebres sur 
Vorbe éblouissant. Hirata Takamori reconnut ce vaisseau qui allait 
mourir. C’était le Borodino, lun de ceux-la mémes que le Nikké 
avait combattus de plus pres... Et le soleil, peu a peu, s’enfonga et 
disparut. Mt le vaisseau disparut aussi, en méme temps... 

Hirata Takamori fit demi-tour. Le Yatsouta s’approchait du 
Nikké et le hélait : 

— Liberté de mancuvre pour la nuit. — Rendez-vous demain 
matin & Matsou-shima. 

— Bien, — dit Hirata. 

— L’amiral désire savoir le nom de l’officier qui a 
pris le commandement du Nikké apres la destruction 
du blockaus ? 

— (C’est moi: le vicomte Hirata... Hirata shis- 
hakou !.. 

Il omit son prénom et répéta son titre familial, 
afin que tous les ancétres eussent leur juste part de 
Vhonneur qui était fait au descendant. 

Les deux navires s’éloignaient déja, emportés par 
leur erre. 

=" 0-Takamori gan, — cria Vofficier du 
Tatsouta, — il m’est agréable de vous annoncer 
la satisfaction particuliére de l’amiral, et son 
intention de vous nommer avec ¢loge dans son 
rapport au Divin Empereur. 

Sans répliquer, le vicomte Hirata s’inclina ; ; 
jusqu’a terre. Quand il se releva, le Tatsouta n’était plus a portée... 

Un trompette traversait le pont, allant d'une échelle a Vautre. 


11 


162 ; La Bataille. 


Hirata Takamori l’appela, donna lV’ordre de sonner le branle-bas 


du soir... 
— On alignera les morts sur la plage arriére, honorablement. 


La nuit tombait maintenant, vite. On alluma les feux de posi- 
tion et les feux de route. Hirata Takamori, abdiguant pour un 
temps ses fonctions de commandant par imtérim, quitta la passe- 
relle et fit une ronde a travers les coursives dévastées du Nikkd. 
Les circuits électriques avaient été hachés. Mais, & force d’ingé- 
niosité et d’adresse, des circuits de fortune avaient pu étre réta- 
bls. Et presque partout l’éclairage était normal. 

Au bout de sa ronde, Hirata Takamori parvint & la plage arriére, 
et, ayant salué deux fois, a l’ancienne mode, passa la revue des 
morts... 


Ils étaient trente-neuf. On les avait couchés céte & cote, sur deux 
rangs, sous la double volée des grands canons jumeaux. Ils dor- 
maient la, leurs corps en loques bien rassemblés et recousus dans 
des sacs de toile grise, et leurs tétes calmes souriant aux rayons de 
la lune. 

Deux quartiers-maitres, lanternes en main, éclairérent chaque 
visage. Un enseigne, & voix respectueuse, faisait l’appel. I] passa 
d’abord devant trois sacs vides. On n’avait pas retrouvé vestige 
du commandant mort, non plus que de l’officier de manteuvre, 
non plus que de l’officier de tir. 

Devant le quatriéme sac, Venseigne nomma : 

— Capitaine de vaisseau Ierbert W. Fergan. 

Hirata Takamori se baissa. L’officier anglais avait été frappé par 
un éclat d’obus au-dessous du menton, & la gorge méme. Les deux 
carotides étaient tranchées et la moelle épiniére en bouillie. 

— Ot a-t-il été tué ? questionna Hirata. 

— Dans la tourelle de 305. 

— He... On -meurt partout t... 

Ce fut toute loraison funébre d’ Herbert Fergan. 


Devant le cinquiéme sac, l’enseigne nomma : 

— Lieutenant de vaisseau Yorisaka Sadao. 

Hirata Takamoris’arréta net, ouvritla bouch epour parler et se tut. 

Le cadavre du marquis Yorisaka avait les yeux grand ouverts. 
Et ces yeux, vraiment, semblaient regarder... regarder droit devant 
eux, — droit 4 travers la vie, — regarder dédaigneusement, orgueil- 
leusement, triomphalement... 


Marchant plus vite, et d’un pas un peu saceadé, le vienmte 


Hirata avait parcouru l'une apres l’autre les deux rangées de 
visages endormis. = 
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L’enseigne, saluant, allait se retirer, Le vicomte le retint - 

— O-Yoshitané san, voulez-vous me faire honneur de i’ accom- 
pagner dans ma chambre ? 

— Auinsi ferai-je, tras honorablement, — repondit Penseigne 
epressé, 

lls descendirent ensemble. Sur un geste du viconmte, Penseigne 
s’agenouilla parmi les tatamis, sur Je plus confortable des carreaux 
de velours. 

— Exeusez mon impolitesse, — dit Hirata : — je commettrai 
linconvenance de régler devant vous Je service de nuit, avant 
toute autre chose. 

— Je vous supplie de le faire, — dit Venseigne. 

Des sous-officiers entrérent, auxquels le vicomte donna ses 
ordres. Kt quand tous se furent retirés, Hirata 'Ta- 
kamori prit le pinceau, et traga sur deux pages de 
son bloc-notes plusieurs centaines dle caracteéres 
bien calligraphiés. 

— Excusez-moi, — dit-i] encore, — mais tout 
cela avait son importance, 

Il arracha les deux feuilles du bloc-notes et 
les tendit & l’enseigne. 

— Ceci, d’ailleurs, est pour vous... si vous dai- 
snez me faire la grace d’étre l’exécuteur de mes 
lerniéres volontés. 

Surpris, l’enseigne regarda son chef. 

— Oui, — dit Hirata Takamori. — Je vais, 
J-Yoshitané san, me tuer tout a l’heure. 
Kt je vous serai fort obligé, & vous qui 
ctes d’une trés noble famille de bons sa- 
mourais, de bien vouloir m’assister dans 
mon harakiri. 

Lejeune officier nes’étonna plus, et n’eut L'ENSEIGNE S’AGENOUILLA. 
garde de poser aucune question discourtoise. 

— C’est un honneur illustre que vous faites A moi et & tous mes 
ancétres, — dit-il simplement. — Je suis tres heureux d’étre a 
méme de vous servir. 

— Voici mon sabre, — dit Hirata. 

Zl avait dégainé dun fourreau de laque une splendide lame 
ancienne, dont la garde était de fer forgé en forme de feuilles de 
chéne. I enveloppa cette lame d’un papier de soie, et la tendit A 
Peuseigne O-Yoshitané san. 

— Je suis i votre disposition, respectueusement, — dit Penseigne 
en prenant le sabre. 

Tlirata Takamori s’agenouilla en face de son hote, et parla selon 
la politesse : 

— 0-Yoshitané san, puisque vous daignez me servir de second 
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DES SOUS-OFFICIERS ENTRERENT, AUXQUELS LE VICOMTE DONNA DES ORDRES. 


en cette cérémonie, il convient que vous connaissiez ma raison. Ce 
matin, au cours d’une conversation que le marquis Yorisaka m’avait 
fait Vhonneur de m’accorder, mon intelligence infirme m’a fait 
prononcer diverses paroles que, ce soir, j’estime avoir été inconve- 
nantes. Il est, je crois, préférable que ces paroles soient effacées. 

— Je ne vous contredirai point, si vous en Jugez ainsi. 

— Aurez-vous done la bonté d’attendre que j’aie tout préparé 
pour ce qui nous reste a faire ? 

— Ainsi ferai-je, tres honorablement. 

Une sorte de cabinet de toilette était attenant 4 !a chambre. Le 
vicomte Hirata y passa pour revétir le costume obligatoire, immua- 
blement fixé par les rites. 

I] revint. 
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— En vérité, — dit-il, — je suis confus, et vous poussez tres loin 
la complaisance. 

— Je fais & peine ce que je dois, — dit Yoshitané. 

_Le vicomte Ilirata s’était agenouillé de nouveau prés de son 
héte. I] tenait maintenant dans sa main droite un poignard enve- 
loppé de papier de soie, comme le sabre. I] sourit : . 

— Ce m’est une grande joie de pouvoir aujourd’hui mourir a 
mon gré, — dit-1l. — Notre victoire est si compléte 
que |’Empire peut aisément se passer d’un de ses 
sujets, et surtout du moins utile. 

= Je vous félicite,— dit l’enseigne.— Mais je ne 
puis approuver votre modestie. Je pense au con- 
traire que rien ne saurait atténuer la perte que 
va faire Empire, si l’exemple irréprochable 
que vous nous léguez a tous, ne la réparait 
presque absolument. 

— Je vous suis obligé, — dit Hirata. 

Tl se détourna et, trés lentement, mit 
la lame du poignard a nu. 

— L’exemple du marquis Yorisaka 
est plus grand que le mien, — 
dit-il. 

Il effleurait du doigt le tran- 
chant du poignard. Sans bruit, 
Venseigne se leva du carreau de 
velours, et, debout derriére le vi- 
comte, étreignit 2 deux mains la 
poignée du sabre, nu maintenant 
comme le poignard. ON NE VIT LE SABRE QUE 

— Beaucoup plus grand, — LINSTANT D'APRES. 
répéta le vicomte Hirata. 

Tl ft un mouvement a peine perceptible. O-Yoshitané san, qui se 
pencha, ne vit plus la lame du poignard. Le ventre était ouvert le 
plus réguliérement du monde. Un peu de sang coulait déja. 

— Beaucoup plus grand, en vérité, — répeta encore le vicomte 
Hirata Takamori. 

Il parlait toujours aussi net, mais moins fort. tn coin de sa 
bouche remonta légérement, premier signe d’une souffrance atroce, 
impassiblement contenue. 

La jambe droite en arriére et le genou gauche plié. O-Yoshitané 
san détendit brusquement le ressort bandé de ses reins, de sa pol- 
trine et de ses deux bras. La téte du vicomte Hirata Takamori, 
tranchée d’un‘ seul coup, tomba sur les nattes 
blanzhes. . 

On ne vit le sabre que l’instant d’aprés, quand 
il se releva, rose. 
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Jean-Francois Felze, au bas de |’escalier de pierre qui montait 
a flane de colline vers le faubourg de Diou Djen Dji, renvoya son 
kourouma, et commenca de grayi les marches familiéres. 

I] pleuvait. De Mogui jusqu’a Nagasaki, il n’avait pas cessé de 
pleuvoir. Quatre heures durant, les deux hommes-coureurs avaient 
pataugé dans la boue et les flaques, sans ralentir leur trot ni inter- 
rompre le voyage, sauf aux portes des tchayas ot l’on doit boire, 
et devant les boutiques de cordonniers, ou il fant cl_anger de san- 
dales. Et l’on était entré dans la ville A bonne allure, en éclabous- 
sant les deux trottoirs de Founa-Daikou machi. La foule habituelle 
emplissait le quartier commergant. [n moutennement de para- 
pluies couvrait les rues. 

Mais l’esealier de Diou Djen Dji, comme toujours, était désert. 
Et Felze, se hatant sous les ondées, put atteindre la maison aux 
lanternes violettes sans que nul passant s’étonnit de voir un baka 
tédjin frapper 4 la porte mystérieuse du grand mandarin chinois, 
porte que les Japonais eux-mémes ne franchissaient guére. 

— Midi, — avait constaté Felze, au moment d’entrer chez so: 
héte. 

I] appréhenda d’étre importun. Un fumeur d’opium s’endort 
habituellement fort aprés l’aube, et ne se soucie guére d’étre 
réveillé avant le déclin du soleil. I] est vrai que, pour les voya- 
geurs, les rites ont des accommodements. 

— D’ailleurs, — songea Felze, — il est recommandé, sur toutes 
choses, d’obéir & la volonté des vieillards. Et le trés vieux Teheou 
Pé-i m’a mandé clairement auprés de lui. En cela au moins sa let- 
tre n’est point ambigué. 


La porte, d’abord ouverte sur l’apparition du domestique vétu de 
soie bleue, puis refermée, se rouvrit au bout du laps qu’exige la cour- 
toisie. Et Felze, ayant attendu exactement comme il convenait, ni 
trop ni trop peu, se persuada qu’il arrivait & V’heure correcte. 

Tcheou Pé-i, en effet, ayant recu, depuis la veille, un trés grand 
nombre de rapports et de messages, tous d’importance, avait 
renoncé au sommeil pour la durée entiére des événements en cours. 
Tl fumait au lieu de dormir, et luttait ainsi sans effort contre la 
fatigue d’une veille déja longue de trente-six heures. 

Kt il vint au-devant du visiteur, et il le recut avec tout le céré- 
monial obligatoire, sans que Felze pit distineuer aucune trace de 
lassitude ou d’insomnie sur la face jaune aux joues concaves dont 
la bouche sans lévres souriait. 


Puis, dans la fumerie tendue de satin jaune et brodée, du pla- 
fond au plancher, de nobles sentences philesophiques écrites en 


La Bataille. 167 


beaux caractéres noirs, — apres avoir bu le vin chaud qu’apporta, 
selon la bienséance, le serviteur lettré dont la toque était ornée 
d’une boule de turquoise, — Jean-l'rancois Felze et Tcheou Pé-i se 
couchérent au milieu de l’amas soyeux des coussins et des étoffes 
sur trois nattes superposées, plus fines qu’un tissu de lin. 

Kt ils parlerent, fave & face, le plateau & opium entre leurs pol- 
trines. Ils parlérent en observant la bienséance et les regles tra- 
ditionnelles, tandis que deux enfants, agenouillés pres de leurs 
tétes, chauffaient au-dessus de la lampe verte les lourdes gouttes 
suspendues au bout des aiguilles, et fixaient la pate bien cuite sur 
le fourneau des pipes d’argent, d’ivoire, d’écaille ou de bambou. 


— Fenn Ta-Jenn, — avait dit d’abord Tcheou Pé-i, — quand on 
scella, en ce lieu méme et sous mes yeux, la lettre grossiére et mal 
calligraphiée que j’ai eu la témérité de dicter pour vous au moins 
ignorant de mes secrétaires, j’ai prononcé la parole @usage : J lou 
fou sing ! — Puisse Etoile du Bonheur vous accompagner sur la 
route ! — Car je savais que votre ceur vous pousserait 4 exaucer 
sur-le-champ mon humble priére, et 4 nouer sans perdre une heure 
les cordons du manteau de voyage. Vous arrivez avee une exacti- 
tude solaire. Et je m’apercois avec honte que j’ai été grandement 
importun. En sorte que je ne saurais vous remercier jusqu’ou je dois. 

— Pe-i Ta-Jenn, — avait répliqué Jean-Francois Felze, — la 
lettre magnifique que j’ai regue de vous mn’a fait 4 propos souvenir 
des préceptes de la philosophie, que j’allais oublier, et m’a rappelé 
a temps dans le juste milieu, d’ow j’étais 
sur le point de sortir. Souffrez que je re- 
golive avec reconnaissance votre bienfait. 

Ils fumerent. La fumerie était tout 
obscure. Les draperies opaques ex- 
cluaient le jour extérieur. On etit cru 
qu’il faisait pleine nuit. Du plafond 
les neuf lanternes violettes versaient 
leur clarté de vitrail. La vie brutale 
semblait proscrite de ce royaume, infi- 
niment pacifique, ot n’a- 
vait acces qu’une vie spé- 
ciale,atténuée,assagie, li- 
bérée des passions violen- 
tes et vaines, libérée du 
mouvement inharmo- 
nieux. 


— A présent, — commenca 

Tcheou Pé-i, — il est convenable 
. . . 

que je dissipe pour vous les obscu- , _ IL s’ACCOUDA SUR LES NATTES. 
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rités de ma lettre, obscurités dues, ainsi que certainement vous 
Vavez deviné, a la seule infirmité de mon esprit. 

— I] m’est impossible — répliqua Felze — de souscrire a vos 
paroles. J’ai vu, dans ce qu’il vous plait de nommer des obscurités, 
le sage artifice d’un pinceau trés vieux, qui ne se soucie pas de con- 
fier A un courrier, méme fidéle, la vérité toute nue et imprudente. 

Tcheou Pé-i sourit et joignit les poings pour remercier : 

— Fenn Ta-Jenn, il m’est délectable d’entendre la musique de 
votre courtoisie. Permettez-moi d’y répondre en observant la regle : 
« Quiconque est chargé de délivrer un message ou de publier une 
nouvelle ne laisse pas le message ou la nouvelle passer une nuit 
dans sa maison. I délivre ou publie le jour méme. » Fenn Ta-Jenn, 
ce matin, au second chant du coq, une Jonque de la Nation Centrale 
est entrée dans ce port, et d’autres jonques l’ont suivie. Leurs 

atrons, gens A mon service, et qui usent leurs coeurs pour accom- 
plir la volonté de P Auguste Elévation, m’ont instruit, moi le pre- 
mier, de ce que les autorités de ce royaume ignoraient encore. Je 
vous en instruis vous-méme : hier, non loin d’une ile que les 
hommes du Nippon nomment Tsou-shima, mille et dix mille vais- 
seaux se sont heurtés sur la mer. L’immense flotte des Oros a suc- 
combé dans cette bataille. I] n’en reste que des épaves. Et je me 
suis souvenu des préceptes du Li A7, et j’ai pris la liberté de vous 
les rappeler dans ma lettre : « Au premier mois de l’été, on ne leve 
pas pour la guerre de grandes multitudes d’hommes. Parce que le 
Souverain qui domine en ce mois, Ten Ti, VEmpereur du Feu, les 
vouerait a l’extermination. » 

Jean-Francois Felze, brusquement, s’était redressé. I] s’accouda 
sur les nattes et faillit oubler la bienséance. 

— Que dites-vous, Pé-i Ta-Jenn ! La flotte russe vaincue ? 
détruite ?... Hist-ce que... ; 

Il se retint A temps, conscient de l’énormité quil allait com- 
mettre, en posant une question a son héte ; indulgent, Tcheou Pé-1 
s’empressait de parler, masquant ainsi, avec adresse, linconsé- 
quence du visiteur : 

— Beaucoup de rapports m’ont été faits. Je n’ignore maintenant 
plus rien d’essentiel. Vous plairait-il d’écouter un recit exact ? 

Pelze s’était ressaisi : 

— I] me plaira, assurément, — dit-il, redevenu décent, — il me 
plaira d’écouter tout ce que vous jugerez bon de me faire entendre. 

— Fumons done, — dit Tcheou Pé-1, — et souffrez que mon se- 
erétaire intime, & qui la noble langue des Fou-lang-sai n’est pas 
étrangére, vienne ici nous préter sa lumiére, et lise et traduise la 
substance utile de tout ce qui nous est arrivé depuis ce matin. 

Et, des mains de l’enfant agenouillé pres de sa téte, il prit une 
pipe, cependant que Jean-Francois Felze, des mains de lautre en- 
fant, en prenait une autre. Les volutes de fumée grise se mélérent au- 
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tour de la lampe constellée de mouches et de papillons d’émail vert. 

Aux pieds des fumeurs, le secrétaire intime, tres vieil homme 
coiffé d’une toque a boule de corail ciselé, s’était accroupi, et lisait 
de sa voix rauque, inhabile aux sons cecidentaux... 


— Fenn Ta-Jenn, — dit Tcheou Pé-i, quand fut achevée la lon- 
gue lecture, — il vous souvient peut-etre, dune conversation que 
nous avons eue, en ce lieu, le lendemain méme de votre arrivée dans 
cette ville. Vous me demandiez alors si j’estimais que le Soleil 
Levant dat inévitablement succomber dans sa lutte contre les Oros. 
Je vous répondis que je n’en savais rien, et qu’au surplus cela 
n’importait pas. 

— I] me souvient parfaitement, — dit Felze. — Votre condescen- 
dance daigna méme me promettre que nous reparlerions ensemble de 
cette bagatelle, lorsque le temps en serait venu. 

__ Votre mémoire est irréprochable, — dit Tcheou Pe. — Eh 
bien ! Quel temps jamais sera plus favorable qu’est celui-ci ? Voila 
que le Soleil Levant, loin de succomber, triomphe. I] sied que nous 
examinions 2 loisir la vraie valeur de sa victoire. Lit si notre exa- 
men nous persuade que cette valeur est proprement nulle, nous 
aurons eu raison d’affirmer jadis que la guerre actuellement en 
cours est une bagatelle, et que son issue n’importait pas. 

Silencieux, Felze, qui venait de fumer, repousse doucement la 
pipe chaude, et, posant sur le coussin de cuir sa joue gauche, 
fixa son regard sur les yeux de son héte. Tcheou Pé-i fuma tui- 
méme et poursuivit : 

__ Tl est écrit dans le livre de Meng Tzeu : « Vous entreprenez des 
guerres ; vous mettez en pézil la vie des chefs et des soldats ; vous 
vous attirez Vinimitié des princes. Votre cwur y trouve-t-il de la 
joie ? Non. Vous agissez ainsi pour la seule poursuite de votre 
grand dessein : Vous désirez étendre les limites de vos Etats, et 
tenir sous vos lois jusqu’aux étrangers. Mais poursuivre un tel des- 
sein par de tels moyens, c’est monter sur un arbre pour attraper 
des poissons. La force s’opposant \ la force n’a jamais produit que 
ruine et barbarie. Il convient seulement de s’appliquer a exercer 
dans V’administration la bienfaisance. Des lors, tous les officiers, 
y compris ceux des nations extérieures, veulent avoir des charges 
dans votre palais. Tous les laboureurs, y compris ceux des nations 
extérieures, veulent cultiver la terre dans vos campagnes. Tous les 
marchands, soit ambulants, soit sédentaires, y compris ceux des 
nations extérieures, veulent déposer leurs marchandises dans votre 
marché. S’ils sont disposés de i: sorte, qui pourra les arréter ? Je 
sais un prince qui régnait d’abord sur un territoire de soixante-dix 
lis, et qui a régné ensuite sur tout l’Empire (1). » 


(1) Meng Tzeu, liv. I, chap. 1. 
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Tcheou Pé-i, solennel, ponctua la citation d’une sorte d’exclama- 
tion poussée du plus profond de la gorge. oie 

— Ilest écrit dans le livre de Noung Tzeu : « La principauté de 
Lou penche vers son déclin et se divise en plusieurs parties. Vous 
ne savez pas lui conserver son intégrité ; et vous pensez & exciter 
une levée de boucliers dans son sein. Je crains bien que nous ne 
rencontriez de grands embarras non pas sur la frontiére, mais dans 
Vintérieur méme de votre maison (1). » 

Tcheou Pé-i répéta son exclamation respectueuse ; puis, ayant 
fermé les yeux : : 

— Il me parait que ces textes s’appliquent avec une égale jus- 
tesse a Empire des Oros, vaincu, et au royaume du Soleil Levant, 
vainqueur. Tout peuple qui engage une guerre inutile et sanglante 
abdique sa sagesse ancienne et renie la civilisation. C’est pourquoi 
il n’importe aucunement que le nouveau Japon, barbare, ait abattu 
la nouvelle Russie, barbare. I] n’aurait pas importé davantage que 
la nouvelle Russie eit abattu le nouveau Japon. C’était le combat 
du tigre rayé contre le tigre ocellé. L’issue de ce combat est sang 
intérét pour les hommes. 

I] appuya sa bouche sans levres contre le jade d’une pipe que lui 
tendait Penfant agenouillé, et, d’un seul trait, aspira toute la 
fumée grise. 

— Sans intérét, — répéta-t-il. 

Ses yeux rouverts promenaient de droite 4 gauche leurs lueurs 
perspicaces. 

— Ma mémoire & moi — reprit-il aprés un silence — est tout A 
fait infidéle et incertaine. Mais, au cours de la conversation que nous 
avons eue, le lendemain de votre arrivée dans cette ville, vous avez 
prononcé des paroles si mémorables que je n’ai pu, maleré mon 
infirmité, les oublier. Vous avez trés ingénieusement comparé |’ Em- 
pire & un vase enfermant la précieuse liqueur des anciens pré- 
ceptes. Et vous avez, non sans grande raison, redouté pour la 
liqueur inestimable la fragilité du vase impérial. Si ’ Empire est 
en effet subjugué, qu’adviendra-t-il des anciens préceptes ? A cette 
question tres philosophique, la pauvreté de mon intelligence ne 
me permit point de répondre sur-le-champ. Je réponds aprés dix 
mille réflexions et méditations, je réponds aujourd’ hui, éclairé en- 
fin par les événements. L’immortalité des anciens préceptes n’est 
pas liée & la vie périssable de 1’Empire. f’Empire peut étre subju- 
gue : pourvu que le Fils du Ciel ait fait son devoir jusqu’au bout, 
observé les rites, gardé les cing lois morales et pratiqué les trois 
vertus indispensables, qui sont l’humanité, la prudence et la force 
d’ame ; pourvu que chaque prince, chaque ministre, chaque préfet, 
chaque homme du peuple aient pareillement fait leur devoir, 


(1) Liown Tou, liv. VIII, chap. XVI. 
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observé les rites, gardé les cing lois et pratiqué les trois vertus, il 
n’importe en rien que Empire soit vaincu ou soit vain- 
queur. I] n’importe en rien que tous ses habitants soient 
morts ou soient vivants. S’ils sont morts, 
leur exemple irréprochable leur survit, 
et leurs ennemis mémes sont contraints 
de l’admirer et de le suivre. 
Et Vimmortalité des anciens 
préeceptes en est renouve- 
Iée et rajeunie. Au con- 
traire, la nation qui s’é- 
carte du Milieu Invaria- 
ble en vue d’un avantage 
momentané, d’un succes 
fugitif, d’une gloire 
apparente ou d’un 
profit mensonger. 
compromet grave- 
ment sa réputa- 
tion et son hon- 
neur, et ne peut ae 
plus laisser dans : 
Vhistoire qu’un souvenir 
souillé, capable de cor- 
rompre par contagion LE SECRETAIRE S'ETAIT ACCROUPI. 

toutes les nations A ve- 

nir, jusqu’a la trentiéme et jusqu’a la soixantiéme génération. 

I] suspendit son discours pour considérer attentivement la pipée 
fort grosse que l’enfant agenouillé prés du plateau de nacre 
venait de coller sur un fourneau nettoyé de frais. Puis con- 
cluant : 

— Que pése la destinée matérielle d’une seule nation, en regard 
de l’évolution morale de ’humanité entire ? 

Ayant jugé de la sorte, il fuma coup sur coup deux pipes. Et Ja 
drogue ayant versé de l’indulgence dans son ame, il sourit : 

— Le royaume du Soleil Levant, trop jeune, ignore ces choses. 
Tl les saurait, s’il avait vécu, comme la Nation Centrale, dix mille 
années, et si, d’année en année, il était devenu plus sage. 

Felze avait écouté sans rien dire. Mais T'cheou Pé-i ne parlant 
plus, la courtoisie maintenant ordonnait au visiteur de rompre le 
silence. Et le visiteur s’en souvint. 

— Pé-i Ta-Jenn, dit-il, vous étes mon frére ainé, trés vieux et 
trés sage. Kt, certes, je ne reprendrais pas un seul mot dans tout 
ce que vous avez dit. Comme vous, je pense que le royaume du 
Soleil Levant est un royaume jeune. Les jeunes royaumes sont 
comme les jeunes hommes : ils aiment la vie d’un amour exagéré. 
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Pour ne pas mourir, le royaume du Soleil Levant s’est écarté du 
Milieu Invariable. Son excuse réside dans la beauté de la vie et 
dans la laideur de la mort. Pé-i Ta-Jenn, aimer la vie est une vertu. 

— Oui, — prononga le fumeur. — Mais la pratique d’aucune 
vertu ne doit conduire les hommes hors du Milieu Invariable, hors 
de la Loi Primordiale, base et piédestal de la société et du monde. 

Tl se renversa sur le dos, et toucha de la nuque l’oreiller de cuir. 
Sa main aux ongles démesurés s’éleva vers les lanternes du pla- 
fond. 

— Sous la dynastie Han, — dit-il, — un Empereur régna, qui se 
nommait Kao. I] avait, se conformant aux rites, une épouse impé- 
ratrice, du nom de Lu, et une concubine-princesse, du nom de T’si. 

« Et celle-la lui avait donné un fils, prince du premier rang, qu’on 
appelait Hoéi ; et celle-ci lui avait donné un fils, prince du second 
rang, qu’on appelait Joui. 

« Or, quand l’Empereur fut plein de jours, il manda ses ministres 
et ses grands préfets, et les interrogea afin de savoir si les philo- 
sophes de l’antiquité autorisaient les souverains de la Nation Cen- 
trale & changer l’ordre de succession au trone, et si lui, Kao, pou- 
vait par conséquent suivre le désir de son coeur, et léguer le pou- 
voir au prince du second rang, Joui, plutot qu’au prince du pre- 
mier rang, Hoéi. A quoi les ministres et les grands préfets répon- 
dirent que non. Alors, obéissant aux philosophes, |’Empereur Kao 
légua le pouvoir au prince du premier rang, Hoéi, puis tomba 
majestueusement dans la mort, comme tombe la cime d’une haute 
montagne (1). 

« En ce temps-la, le prince du premier rang, THloéi, n’était pas 
encore capable de diriger lui-méme les cérémonies en l’honneur des 
esprits qui veillent sur la terre et les grains. Devenu Empereur, il 
porta des vétements trés courts (2). En sorte que !’épouse-impéra- 
trice, Lu, exerca la régence. 

« C’était une femme au coeur dur. 

« Elle fit d’abord emprisonner la princesse-concubine Tsi, la 
réservant pour des supplices. Elle ordonna ensuite que le prince du 
second rang, Joui, fit empoisonné ; et elle envoya le poison au pré- 
cepteur de ce prince. 

« Mais le précepteur, homme juste, ayant relu tous les livres sa- 
crés et tous les livres classiques, n’y trouva pas Vautorisation de 
tuer l’éléve & lui confié par le Fils du Ciel défunt. C’est pourquoi, 
plutot que d’obéir, il but lui-méme le poison. 

« Et la nouvelle en étant parvenue aux oreilles de 1? Empereur- 
enfant, Hoéi, celui-ci, plein d’admiration et de pitié, prit sous sa 


(1) Périphrase rituelle pour exprimer qu’un Fils du Ciel est mort. 


(2) Périphrase rituelle pour exprimer be le Fils du Ciel n’est pas majeur. Le 
respect interdit aux Chinois de compter lage de l’Empereur. 
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protection le prince-enfant, Joui, et la mere de ce prince, T's1. Et 
Vimpératrice régente, Lu, n’osa pas poursuivre sur-le-champ ses 
desseins noirs. 

« Elle attendit, comme attend le tigre rayé, lorsqw’il guette le 
départ du berger pour ensanglanter le troupeau. Et quand vint le 
troisieme mois de l’été, ’ Hmpereur etant allé, comme il est pres- 
erit, pécher les grandes tortues marines, elle profita de cette absence. 

« Elle tua d’abord de ses mains le prince du second rang, Joul, 
en lui traversant la cervelle de longues aiguilles. Elle tira ensuite 
de prison la mere de ce prince, T's, et lui coupa le nez, les levres et 
les quatre membres a l’articulation des coudes et des genoux. Enfin, 
lui ayant diminué les oreilles au fer rouge, en forme d’oreilles de 
pore, elle lui fit boire un philtre qui ote Vintelligence, et la con- 
-damna a vivre sur le fumier, au sud du palais, et & porter le nom de 
truie humaine. 

« Toutes choses évidemment inspirées par lesprit de rancune, 
et cruelles. 

« L’ Empereur Hoéi, cependant, revenait, ayant péché les grandes 
tortues marines. Arrivant au palais par la plaine du sud, il vit, 
en passant, la truie humaine. Et, saisi d’horreur 4 cette vue, 11 
s’éeria, avant d’avoir réfléchi : « Ceci est contraire a Vhumanite. 
Ma mere a eu tort. » 

« Or, cette histoire nous est rapportée dans toutes les annales de 
Empire, par tous les philosophes et par tous les grands lettrés. 

« Et toutes les annales, et tous les philosophes, et tous les grands 
lettrés s’accordent A ne pas blamer Vimpératrice régente, Lu, quol- 
qu’elle ait effectivement manqué a la vertu d’humanité, mais sans 
outrepasser son droit d’impératrice-régente, maitresse absolue en 
Vabsence de 1’ Empereur-enfant. 

« Et toutes les annales, et tous les philosophes, et tous les grands 
‘ lettrés s’accordent a blamer l Empereur-enfant, Hoéi, quoiqu’il ait 
observé la vertu d’humanité, mais en manquant & la Loi Primor- 
diale, laquelle ordonne aux fils de ne jamais juger leurs meres. 
Car il est écrit dans le Wei T’se (1) : « En présence de leurs parents, 
les fils obéissent et se taisent. » 

Teheou Pé-i laissa retomber sa main, et se tut. Et cette fois, 
Jean-Francois Felze ne répliqua pas. 

La fumée grise emplissait maintenant la fumerie d’un brouillard 
odorant. Au-dessus de ce brouillard, les neuf lanternes violette: 
prillaient comme brillent les toiles dans une nuit de novembre, 
embrumée. Plusieurs heures avaient coulé, onetueuses comme du 
lait. 

Et Jean-Francois Felze, reconquis peu & peu par la drogue sou- 
veraine, commencait d’oublier toutes choses extérieures, et doutait 


(1) Deuxiéme livre du Li-Ki. 
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de bonne foi qu’il existat, hors de ces murs de satin jaune, un monde 
réel ot des étres vivaient et ne fumaient point... 

Mais Tcheou Pé-i, tout & coup, toussa deux fois, et sa voix rauque 
résonna encore, dissipant le réve presque cristallisé du visiteur : 

— Fenn Ta-Jenn, quand le philosophe s’est élevé jusqu’aux spé- 
culations suprémes de la pensée, il n’en redescend pas sans effort 
vers les incidents médiocres de la vie. Koung Tzeu toutefois excel- 
lait en cela. Et il sied que, tres humblement, nous l’imitions. 
Sachez donc, aprés avoir su tout le reste, que plusieurs des hommes 
que vous avez connus dans ce pays sont morts hier : le marquis 
Yorisaka Sadao, et son ami le vicomte Hirata Takamori, et son 
autre ami, l’étranger de la Nation & Cheveux Rouges. Tous ont péri, 
glorieusement selon la morale des guerriers. 

Trop de pipes avaient, l’une aprés l’autre, insinué leur vertu 
sereine dans l’Ame de Jean-Francois Felze. Jean-Francois Felze, 
apprenant de la sorte le deuil total et la ruine du seul foyer nippon 
ou il etit été recu en ami, ne s’émut pas. 

— Cette mort est triste, — dit-il simplement. — A cause de la 
solitude trés lamentable ot va vivre désormais la marquise Yori- 
saka Mitsouko, laquelle perd d’un méme coup son mari et ses amis 
les plus chers. 

— Oui, — dit Tcheou Pé-i. 

Il parla d’une voix plus grave : 

— Avant qu’une folie coupable ne per- 
turbat ce royaume, les régles du deuil y 
étaient observées. La femme privée de 
son mari. prenait la robe de grosse toile 
bise sans ourlets, et portait la ceinture et 
le bandeau faits de deux torons de chanvre 
tordus ensemble ; — cela pour trois 
années. Elle s’abstenait de parler 

avec élégance. Elle se privait de 

nourriture afin de palir con- 
venablement son visage. Sou- 
vent méme, elle entrait au 
couvent, et y attendait la mort. 

— Les femmes d’aujourd’hui 


— reconnut Felze — ont moins de 
vertu. 
— Oui, — dit encore Tcheou Pé-i. 
IL PARLA D'UNE VOIX Ses yeux aigus scrutaient le visiteur. 
PLUS GRAVE. — Fenn Ta-Jenn, — reprit-il au 


bout d’un temps, — je sais et vous savez 
le commandement des rites: « Les hommes ne parleront pas de 
ce qui concerne les femmes, et ce qui est dit et fait dans le gyné- 
eée ne sortira pas du gynécée. » Je ne désobéirai point a ce 
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commandement. Mais je songe que tout a l’heure, et quoique la 
marquise Yorisaka Mitsouko ait souvent négligé la modestie fémi- 
nine et, de la sorte, enfreint la Loi Primordiale, vous voudrez 
vous-méme observer la vertu d’humanité, et lui apprendre avec 
ménagement le malheur qui la frappe, malheur qu’elle apprendrait 
demain matin, d’un autre que vous, sans nulle préparation. C’est 
pourquoi je vous dirai, prudemment, ce qu’il faut que vous n’igno- 
riez point. Naguére, vous me demandiez si j estimais qu’ une femme, 
dont le mari s’est écarté de la voie droite, manque & son devoir en 
prenant, elle aussi, le sentier détourné, afin de marcher dans les 
traces de celui qu’elle a promis de suivre pas & pas jusqu’a la mort. 
J’ai réservé ma réponse, me taisant par ignorance. Je réponds 
maintenant, instruit : il est possible que la femme dont nous venons 
de parler ait pris le sentier détourné afin de marcher dans les 
traces, non pas de son mari, mais d'un autre homme. Et peut-étre 
ne sera-ce pas en apprenant la mort du marquis Yorisaka, que la 
marquise Yorisaka pleurera. 


— Herbert Fergan, — murmura Felze, hésitant... 
— Vous avez appris ce que vous deviez apprendre, — interrompit 
Tcheou Pé-i. — Souffrez qu’a présent nous fumions, comme 1] con- 


vient, dans la pipe de bambou noir. 

Et lorsqu’ils eurent fumé, il ajouta : 

— La flamme de la lampe baisse. 

Un serviteur se hata, apportant une burette d’huile et un flam- 
beau allumé. Felze, alors, se souvint qu’il est écrit dans le Kvou- 
Zi (i): 

« eee quand les torches arrivent. » 

Et, observant tout le cérémonial, il prit congé. 


XXXII 


Dehors, la pluie avait cessé. Les nuages épuisés abandonnaient 
leurs teintes livides. Des fléches de soleil les pergaient ¢a et la. Et 
la campagne, encore verte d’eau fraiche et déja dor¢e de lumicre, 
avait remis sa robe de printemps. 

Jean-Francois Felze marcha lentement, humant & pleins pou- 
mons la senteur vivante de la terre, et rassasiant ses yeux de la 
clarté pure du jour. 

Au bas de l’escalier de Diou Djen Dji, il pensa tout & coup a 
consulter sa montre : 

— Trois heures et demie, déj ! Eh ! il n’est que temps d’aller 
au coteau des Cigognes, ou je risque fort de trouver visage de 
bois... 


(1) Livre premier du Zi-Ki : — Kiou-Ii, — petites réles de bienséance. 


ON REPANDIT LA 
NOU VELLE)-DE LA 
GRANDE VICTOIRE. 
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Il se hata vers les rues fréquentées, ot l’on a chance de trouver 
des kouroumas maraudeurs. 

- Corvée, corvée, corvée ! — songeait-il. — Pauvre petite ! 
N’importe comment, je la plains de toute mon Ame! 
Kt qu’elle pleure Herbert Fergan ou Yorisaka Sadao, je 
pleurerai de bon ceeur avec elle ! 

Il hocha la téte. Il se souvenait du garden-party 4 
bord de l’Yseult, et de Mrs. Hockley, et du prince 
Alghero... i 

_— Las! — murmura-t-il. — L’alcool d’ Europe monte 

vite a la téte d’une mousmé, cette mousmé fit-elle mar- 

quise !... 

Rue Megasaki, il n’y avait point de kourouma. Et il 

n'y en avait point non plus rue Hirobaba. Felze gagna 
Moto-Kago machi |’inévitable. Une foule opaque s’y pres- 
sait et s’y bousculait, et il ne fallait pas avoir une longue 
pratique des foules japonaises pour voir du premier coup 
d’ceil que celle-ci était tout hors d’elle-méme et bouleversée 
par une extraordinaire émotion. 
La nouvelle de la grande victoire 
remportée la veille venait 
d’étre répandue dans Naga- 
saki. Et déja chaque bouti- 
que, chaque logis, cha- 
que fenétre s’ornait 
précipitamment de 
drapeaux et de bande- 
rolles.Surexcitée folle- 
ment, ivre d’orgueil et de 
triomphe, la foule abandonnait 
la mesure et la décence na- 
tionales et manifestait sa 
joie presque comme les 
cohues d’Occident mani- 
festent la leur. Il _y avait 
des cris, des chants, des 
cortéges. I] y avait des ba- 
garres et presque des rixes. I] y avait 
des 6nerguméneset peut-étre des 1vro- 
enes. Felze, s’efforgant de traverser 
la rue pour gagner le quai, faillit 
tomber. Deux mousmés s’étaient pré- 
cipitées contre sesjambes, deux mous- 
més qui couraient et s’égosillaient, 
leurs belles coques noires en grand DEUX MOUSMES S’ETAIENT 
désordre, des méches flottant au vent. PRECIPITES. 
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— Las ! — dit encore Felze. — I] n’importe véritablement pas 
beaucoup que le nouveau Japon ait vaincu la Russie, nouvelle ou 
vieille... 

Sur le quai, les kouroumayas n’avaient toutefois point perdu 
leur ancienne courtoisie. Et Felze, ayant prononcé les mots 
magiques : Yorisaka koshakou ; il y eut grande concurrence parmi 
toute la gent trotteuse, pour l’honneur de conduire Vétranger trés 
honorable chez le noble marquis, jadis daimio... 


XXXL 


Dans le boudoir pompadour, entre le piano d’Erard et la glace 
a cadre doré, rien n’était changé. Par les fenctres 4 vitres, des 
rayons de soleil entraient joyeusement, répandant partout un air 
de féte, et parsemant de pierreries multicolores les fleurs des porte- 
bouquets. Felze observa que ces fleurs n’étaient plus comme jadis 
des branches coupées aux cerisiers nationaux, mais des orchidées 
américaines... 

— Qui sait !— songea-t-il, soudain amer. — L’ Amérique a passé 
par la... Herbert Fergan lui-méme n’obtiendra peut-étre pas une 
larme ! Tant mieux et tant pis ! 

Il s’était approché de la fenétre, 11 regardait le jardin minus- 
cule, et ses rocailles, et ses cascades, et ses foréts pour Lillipu- 
tiens. Une voix qu’il n’avait point oubliée, une voix chantante et 
douce, menue comme un eri d’oiseau, répéta tout a coup derriere 
lui, la phrase de bienvenue qui l’avait accueilli pour la premiére 
fois, dans ce méme salon, six semaines auparavant : 

— Oh ! cher maitre !... Que je suis confuse de vous avoir fait 
attendre si longtemps ! 

Et, toujours comme jadis, une menotte d’ivoire clair se tendit 
vers le baiser. 

Mais cette fois, Felze, ayant touché de ses lévres les doigts soyeux, 
ne répondit rien A la phrase d’accueil. 

Sans prendre garde a ce silence, la marquise Yorisaka bavardait 
gaiement : 

— Hé ! nous pensions bien, Mrs. Hockley et moi, que vous auriez 
bientot assez de votre excursion ! Avez-vous été trés loin ? N’avez- 
vous pas recu trop de pluie ? Rapportez-vous de belles esquisses ? 
Des demain, j’irai a bord de l’Yseult, et je veux absolument que 
vous me montriez tout ! 

Elle parlait avee plus de hardiesse qu'autrefois. Elle était vétue 
dune robe Louis XV en mousseline brodée, rose sur rose. Ele por- 
tait une capeline de tulle & grandes brides noudes. Elle s’appuyait 
sur une ombrelle d falbalas, rose comme la robe. Et dans cet accou- 
trement, combiné pour la taille des femmes que l’on rencontre au 
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Pré Catelan ou a Armenonville, elle paraissait petite, petite, 
petite... 

Felze toussa trois fois, puis entama une phrase : 

— Je suis revenu... 


— Hé ! — dit la marquise Yorisaka, — je suis si contente que 
vous soyez revenu |! 
— Je suis revenu — répéta Felze... 


Hit il se tut, regardant tres fixement la jeune femme. 

Hille souriait. Mais sans doute les yeux de Felze parlérent-ils & 
cet instant plus clairement que sa bouche. Le sourire s’effaca brus- 
quement des jolies levres fardées, et sur les yeux obliques et minces 
les cils battirent, inquiets : 

— Vous étes revenu ?... 

Entre les grandes brides de tulle rose, sous la capeline fanfrelu- 
chée, le visage, tout d’un coup métamorphosé, était redevenu inten- 
sément asiatique. 

Quatre secondes passérent, lentes comme quatre minutes. La voix 
menue parla de nouveau ; et elle ne chantait plus du tout, devenue 
mystérieusement unie, monotone, grise : 

— Vous étes revenu... pour ?... 

Laborieusement, Felze acheva : 

— Pour vous dire... qu’hier... du cdté de Tsou-shima, il s’est 
livré une grande bataille... 

Il y eut un bruit de soie froissée. L’ombrelle a falbalas était 
tombée. Elle resta par terre. 

— Une trés grande bataille... entre l’escadre russe et la flotte 
japonaise... Vous ne saviez pas encore ?... 

Il s’interrompit comme pour reprendre haleine. Debout contre le 
mur, immobile et muette, la marquise Yorisaka Mitsouko écoutait : 

— Non, vous ne pouviez pas encore savoir... Une tres grande 
bataillé. Trés sanglante, naturellement... Oui, beaucoup de bles- 
SES... 

Elle ne bougeait pas, elle ne parlait plus. Elle s’adossait tou- 
jours au mur; elle faisait face au messager sinistre. 

— Beaucoup de blessés... Ainsi, Je crois savoir que le vicomte 
Hirata... , 

Ee ne remua pas. 

— Et le marquis Yorisaka lui-méme... 

Pas un tressaillement. 

— Et le commandant Herbert Fergan... 

Pas un clignement de paupieres. 

— Sont... blessés... 

Dans la gorge de Felze, les mots s’embarrassaient : 

— Blessés... griévement blessés... 

Le mot terrible ne voulait pas sortir. Quatre secondes encore se 
trainerent. 
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— Morts, — dit enfin Felze, tres bas. 

Tl avait ouvert les mains. [1 avanga légerenient les bras, prét a 
soutenir la victime. I] avait vu souvent, en pareil cas, des femmes 

s’évanouir. Mais la marquise Yorisaka Mitsouko ne s’é- 
vanouit pas. : 

Alors, il s’éloigna un peu, pour mieux la voir. 
Toujours immobile et debout, on Vett dit clouée a 
son mur, — crucifiée. Elle était tres pale. Klle sem- 
blait tout d’un coup grandie. 

Ps — Morts, — redit Felze, — morts trés 

glorieusement. 

- Et il se tut, ne trouvant plus de paroles. 

Alors les levres fardées s’agiterent. 

Dans tout le visage figé et glacé, ces lé- 

vres seules semblaient vivre, avec les yeux, — les 

yeux grand ouverts, pareils 4 deux lampes funé- 
raires bien allumées : 

— Défaite?... ou victoire?... 

— Victoire | — affirma Felze. 

Il appuya : 

— Victoire décisive : la flotte russe a succombé tout entiére. Il 
n’en reste plus que des épaves. Ce n’est pas en vain que tant 
d’hommes héroiques ont versé leur sang. Le Japon, & jamais, 
triomphe ! 

Aux joues blémes, une rougeur, lentement, remonta. La bouche 
étroite parla de nouveau, — de la méme voix grise et calme : 

— Merci... Adieu... 

Et Felze, ainsi congédié, salua bas et recula vers la porte. 

Sur le seuil il s’arréta, pour saluer encore... 

La marquise Yorisaka n’avait pas bougé. Elle demeurait rigide 
et raidie, indéchiffrable, inconnaissable, asiatique, asiatique des 
talons aux cheveux, asiatique & ce point qu’on n’apercevait plus 
sa défroque occidentale. Et le mur tendu de soie lui faisait une 
sorte de cadre, au milieu duquel elle apparaissait a présent, grande, 
grande, grande... , 


XXXIV 


Au-dessus du temple d’O-Souwa, dans le petit pare de la col- 
line Nishi, parmi les camphriers centenaires, les érables et les 
cryptomérias d’ot pendaient toujours de splendides glyeines arbo- 
rescentes, Jean-Francois Felze, une heure durant, avait erré. 

Sa réverie, d’instinct, avait conduit la, en sortant de cette villa 
du coteau des Cigognes dont la porte s’était refermée derriére lui, 
& peu pres comme se referme la porte d’un tombeau sur les talons 
des fossoyeurs. Il avait eu besoin, tout de suite, de solitude, 
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d’ombre et de silence. Machinalement, il avait marché jusqu’au 
petit parc, distant de moins d'un mille. Et les allées touffues 
et la futaie profonde l’avaient retenu. I] était monté, par l’allée 
de Vest, jusqu’au sommet de la colline. I] en était redescendu par 
Vallée de l’ouest. I] s’était arrété aux coudes du chemin, pour con- 
templer les vallons verts ondulants vers la plaine, et la ville cou- 
leur de brume assise au bord du fiord couleur d’acier. I] avait 
plongé son regard dans les cours et dans les jardins du grand 
temple. Il s’était promené sur la terrasse du sud, plantée de ceri- 
slers en quinconces... 

Et partout il avait vu, au lieu du paysage étalé sous ses yeux, 
Vimage, gravée sur sa rétine, d’une femme debout, adossée contre 
WRG TTTE ee 

A présent, il avait quitté le petit parc. Trés las, il voulait rega- 
gner la ville, regagner |’)’seult, et se reposer enfin, chez lui, dans 
sa cabine, de ce voyage trop long, et trop luguirement terminé... 
Mais une obsession mystérieuse l’égarait, le détournait de sa route. 
Il avait pris a 
droite au lieu de 
prendre & gauche. 
Kt il se retrouvait 
au flane du coteau 
des Cigognes, a 
cent pasi peine de 
la villa en deuil... 

I] s’était arrété 
net. I] allait re- 
brousser chemin. 
Un trot précipité 
de kouroumayas 
lui fit relever la 
 téte. I] s’entendit 
nommer : 

— Francois ! 
est-ce vous ? 

Une dizaine de 
kouroumasac-. 
couraient a la 
queue ieu_ leu, 
chargés de toilet- 
tes claires et de 
jaquettes a orchi- 
dées. Tout le Na- 

asaki américain 
ctait la, et Mrs. Hockley 4 sa téte, Mrs. Hockley, plus belle que 
jamais, dans une robe de mousseline brodée, rose sur rose, sceur 


Jean FELZE, UNE HEURE DURANT, AVAIT ERRE. 
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jumelle de la robe que Felze avait vue tout a l’heure sur la marquise 
Yorisaka Mitsouko. 
Le kourouma de Mrs. Hockley avait fait une halte brusque, et 


IL SETAIT PROMENE 
SUR LA TERRASSE DU SuD 
PLANTEE DE CERISIERS. 


tous les kouroumas qui le suivaient butaient A qui mieux mieux 
les uns sur les autres. 

— Francois ! — disait Mrs. Hockley, — étes-vous réellement de 
retour ? Je suis heureuse de vous voir. Venez avec nous ; nous allons 
tous ensemble, en pique-nique, gotiter dans une forét trés belle que 
le prince Alghero connait. Et nous devons prendre ici la marquise 
Yorisaka... 

— Voulez-vous d’abord m’écouter ? — dit Felze. 

Elle avait mis pied a terre. I] s’approcha d’elle, et. négligeant 
tout préambule : 

— Je viens de voir, moi, la marquise. Et je vous avertis tout de 
suite : le marquis a été tué hier, A Tsou-shima. 

— Oh ! — exclama Mrs. Hockley. 

Elle avait crié si fort que tout le pique-nique fut dans l’instant 
a bas des kouroumas, et, mis au courant, s’apitoya dans diverses 
langues : 
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— Pauvre, pauvre, pauvre petite chérie !... Mitsouko darling !... 
what a pity !... O povera |... 

— Je pense qu’il faut aller sur-le-champ la consoler, 
— dit Mrs. Hockley. — Je vais donc, et j’emmene d’a- 
bord le prince Alghero, qui est particulierement intime 
avec la marquise. Je reviendrai ensuite chercher 
tout le monde. 

Elle marcha résolument jusqu’é la porte. Elle 
frappa. Mais, pour la premiere fois, la né-san portiere 
wouvrit point et ne tomba point a quatre pattes de- 
vant la visiteuse. Derechef, Mrs. Hockley frappa, 
frappa plus fort, ébranla des deux poings le battant 
clos. Et le battant clos ne céda point. 

Dépitée, Mrs. Hockley recula jusqu’aux kouroumas, 
et prit A témoin I’assistance. 

— Ilest incroyable que dans cette maison personne n’en- 
tende ni ne réponde. Assurément, la marquise n’est point 
informée. Car il lui serait doux et réconfortant d’avoir en ce 
moment ses amis autour d’elle. Je songe aux moyens de lui faire 
parvenir un message... 

— Inuitile, — dit Felze soudain.— Voyez! 

La porte, & laquelle personne ne frappait 
plus, venait de souvrir. Et un singulier cor- 
tege en sortait. 

Des serviteurs, des servantes, tous et 
toutes en vétements de voyage, tous 
et toutes chargés et encombrés de 
ces jolis paquets bien pliés, de ces 
jolies boites bien menuisées, de ces 
jolis sacs de papier bien indéchira- 
bles, qui sont les malles et les va- 
lises nationales du vieux Nippon, 
s’en allaient & petits pas, trotti- 
nant les uns aprés les autres, s’en 
allaient par le sentier de l’ouest, 
celui qui méne a la station du 
chemin de fer de Nagasaki a 
Moji, & Kyéto et & T6k16... 

Et, tout & coup, derriere les 
servantes et les serviteurs, et 
suivi lui-méme d’autres servi- 
teurs et d’aulres servantes, un 
kourouma franchit la porte et 
prit le sentier qui mene @ la sta- 
tion... un kourouma trainé par : 
deux hommes-coureurs... un - Mas aHockine raicee 
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kourouma de maitre, trés élégant... Sur les coussins, une forme 
blanche était assise... 

Une forme blanche. Une femme en deuil, vétuea l’ancienne mode, 
de toile unie sans ourlets, comme les rites prescrivent que soient 


DES SERVITEURS ET DES SERVANTES, TOUS ET TOUTES KN VETEMENTS 
DE VOYAGE. 


vétues les veuves. Une femme qui s’en allait, raide et hiératique, 
la téte droite et les yeux fixes, — une femme: la marquise Yorisaka... 

Elle passa. Elle passa prés du prince Alyhero, sans lui donner 
un regard. Elle passa pres de Mrs. Hockley, sans prononcer un 
mot. Elle passa prés de Jean-Francois Felze... 

Elle s’éloigna sur le s ntier, lentement, et toujours entourée de 
son escorte... 

Jean-Francois Felze arréta le dernier serviteur, et linteri ger. 
en jJaponais : 
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— C’est la marquise Yorisaka Mitsouko, — répondit l’homme, — 
Yorisaka koshakow foudjin. — Son mari a été tué hier & la guerre. 
Elle va a Kydto, pour vivre dans le couvent bouddhiste des filles de 
daimios, — pour y vivre sous le cilice et pour y mourir, — honora- 
blement. 
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par JU_ES RENARD, de J’Academie Goncourt 
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par MARCEL BOULENGER 
Envoi franeo eontre 1fr. 50 (Etranger, 1 fr. 75) 
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